□申功晶

  四岁那年，保姆阿婆返乡，父亲怕我一个人太过寂寞，于是，买了一套《西游记》连环画丛书陪我。精美的装帧、彩色的封面，着实令我兴奋了一阵子。尽管大字不识一个，却也就着图囫囵吞枣地翻完了，然后便捧着书跑到隔壁，煞有介事地讲给邻居小朋友听，成了公认的“故事大王”。父亲见我这方面“天赋异禀”，接二连三地买了《说唐》《水浒》《杨家将》《薛刚反唐》等系列连环画。

  上学以后，每逢寒暑假，我就软磨硬泡央求母亲施舍几个买书钱。母亲是个现代版“葛朗台”，从她手中要钱，好比从猢狲嘴里抠枣子。终究拗不过我，只得去图书馆帮我办了张借书证。

  当年，在破旧矮小的苏州图书馆看书，是一件相当遭罪的事儿。汗流浃背地端坐着，空气中弥漫着脚丫臭、汗酸臭。除了学术、科技、教材书，大部分典藏书籍或热门书不是一借而空就是被“蹂躏”得缺章少页、满目疮痍。

  上大学后，从每个月的生活费中“抠”一丁点儿攒着买书。一学期下来，去书店买了一套心仪已久的《神雕侠侣》。大二下学期，得了一笔可观的奖学金，恰好学校门口新开了一爿平价书店，金庸、古龙、二月河之类的系列丛书才五块钱一本，一张红色的“毛爷爷”能抱回一大摞。开始通宵达旦地“挑灯夜读”，“为书消得人憔悴”。

  熬到毕业，手头逐渐宽裕，激起更狂热的购书欲。床头地板、客厅阳台，满坑满谷塞到无处可放。家人强烈抗议：看电子书！一张光碟可存上几个大型图书馆的书籍，既省钱更不占空间。可他们哪里晓得，但凡少了那悦耳的“沙沙——”声和幽幽的油墨香便体会不了读书的真趣。

  祖上曾寄居“环秀山庄”，因非嫡派长房，曾祖父行冠礼后便分居另起炉灶。祖父是个风雅的儒商，富甲一方之后仍不忘自己是书香之后，在花园内盖了一间藏书楼，原版的外文书籍、绝版的古籍典藏，应有尽有。惜乎，上世纪60年代，藏书阁在轰轰烈烈的破“四旧”声中付之一炬。

  老宅被抄、祖母自尽，祖父带着年幼的父亲下放“苏北”，开始了冗长苦难的十年岁月。返城后，老宅内住进了七十二家房客，原有的格局早已支离破碎、面目全非。后来，祖父仙逝，老宅拆迁，搬入“鸟巢”楼房，我的那些“宝贝书”更无立锥之地了。在家人的声讨声中，只能忍痛割爱地送人或卖掉。

  基因，是一个很神奇的玩意儿。藏书、读书、写书……已经成了我生命中不可或缺的一部分，藏书为读书，读书益写书，写书么？嘿嘿，你懂的，当年刘绍棠一部小说的稿费在北京买了座四合院，而今排名前三的当代网络小说家年收入过千万……买一座独立别苑，拥有一个独立的藏书室，是我生平最大的心愿，更是祖父未尽的遗愿。