□周小丽

  母亲托人给我带来了一大袋蔬菜。红通通的西红柿、白生生的水萝卜、绿油油的小白菜，还有一捧夹青夹红的秋辣椒。随手拿起一个西红柿，擦了擦啃呲一口咬下去，一股响亮的酸甜直抵喉咙。母亲说这是今年的最后一批西红柿了，天凉了，西红柿吃起来甘脆爽口，有些秋梨的味道。

  在新房子的附近，母亲开辟了一块菜地。原先是块宅基地，久没人建房，时间长了荒芜起来，母亲便把杂草清理了，挖地，做垄，一次次敲打着土坷垃，把整块的土地，慢慢剪辑成一张层次分明的图纸。那晒干的杂草和地边的草根、残土一并烧了，成了很好的肥料。

  菜地不大，如何更有效地规划，母亲颇是费了一番心思的。墙角栽的是丝瓜，丝瓜藤儿就能顺着墙壁蔓延开去，不用再另外搭架。外沿一圈种上甜玉米，甜玉米是孩子们的最爱，还可以遮住强光不至于晒死菜苗。中间几块齐整的土地，分别是黄瓜、豆角、辣椒、西红柿、茄子。地头再窝上几棵南瓜、冬瓜墩子，这两样蔬菜不需要太费心，只要够肥就能疯长开来。母亲一有空就在菜地忙活，除草剂杀虫剂之类的她是从来不用的， 母亲的菜地一年四季都没闲着，各种菜蔬也依着季节都讨好地开花结果给母亲看。春天，菜地就是一张明艳的水彩画。豆角开着素颜的紫色花，黄瓜开着明丽的黄色花，青椒开着纯洁的白色花……它们都咧开嘴笑着，母亲也笑着。夏季是菜地最热闹的时候，常吃的应季蔬菜都赶场似的。顶花带刺的黄瓜，胖兜兜、毛茸茸的。辣椒挤挤挨挨地缀满了枝头，泛着琥珀一样的亮色。豆角最喜人，一根根的，像挂面一样垂下来。西红柿胖大泛红，一场雨过就会裂开一道口子，露出里面的沙瓤。菜地没有围栏，常有路人看了摘几个解馋，母亲只是笑笑，从不责骂。

  我也曾买过超市里处理干净的有机蔬菜，却固执地认为没有母亲种的菜有味道，那是一种源自于泥土最真实最淳朴的味道，那更是凝聚了母亲辛勤的汗水母爱的味道。