□吴瑕

  民以食为天。

  上世纪七十年代末期，我出生在湖北乡村。那时做饭很简单。乡村人家天天烧的是老虎灶，两口锅并在一起，左边做饭，右边炒菜。菜没有什么新品种，都是自己种的，冬天吃青菜、萝卜，开春吃红菜苔、菠菜，夏天吃芹菜、豇豆、空心菜、茄子、辣椒。一大家人在一起吃一个菜，没有菜就吃咸菜下饭。有时候，用麦子换面条吃，做饭也简单。父母农忙时，就让我做饭，教我做菜。锅烧干了放油，油烧得冒烟了，把菜倒进锅里。菜炒焉了，放盐，盐搅匀了，就起锅。

  这几道程序，烧那个年代的小菜，可谓放之四海而皆准。烧饭先淘米，下锅，加适量的水，用大火烧。烧到滚开后，用小火烧。能听到锅巴炸时，就是熟了。这是父母给我的启蒙教育。可惜，操练的机会太少。放学回家，要做家庭作业，要背诵课文。后来，出了校门直接打工，没有机会煮饭。因此，我做饭的技能就停留在还没有灶台高时的启蒙教育那个阶段。

  后来，生活富裕了，食物也多了起来，对饮食也越来越讲究。16岁时，开始用电饭煲，烧煤球炉，随后用煤气灶。

  到南京后，彻底用现代化的炊具做饭，方便得很。煤气灶炒菜，又快又干净。电饭煲做饭，接上电源后就不用管了。还有电磁炉、焖烧锅、电火锅辅佐，做饭烧菜方便极了。结婚后，我的做饭技艺还是原地踏步。于是，老公夺了“铲权”，我只是打下手，择菜、洗菜，操作就不管了。

  在枕边人的言传身教下，我也学会了几个家常菜的烧法。西红柿炒鸡蛋、酸菜鱼，加了好多调料，颜色很好看，其余的菜，家里的那对杨姓父子一律拒吃。

  孩子在作文中经常夸耀他的老爸会做菜，哪个菜香、哪个菜甜，好吃得不想放下筷子。带他出去吃饭，他居然说那些菜没有他老爸炒的好吃，并在作文里披露那些小餐馆的菜不好吃。老杨一张老脸笑得格外灿烂。