□王宁

  从前，我们村里户户有地锅，炒菜、做饭、烧水全凭它。简单的地锅只需垒一圈砖头，支上铁锅即可；讲究的则要用水泥和砖块盖出灶洞、灶体、灶沿、烟囱等部分，为了好看，灶体和灶沿还要贴一层白瓷砖。

  烧地锅最重要的是火候，从烧锅新手蜕变成烧锅达人，每每需要经历数次失败和反思，最终才能豁然开朗。

  烧锅前要把灶洞里的草灰掏掉，确保有足够的燃烧空间，再抓一把干稻草或麦秆点燃，小心放进灶洞，火苗燃尽之前要及时添加柴火。一个合格的烧锅手得能根据菜的不同合理地调整火力的大小，遇到青菜、丝瓜之类容易熟的菜几把软草就足够了，倘若是鸡肉或猪肉则需要树枝、木块来提供持续、充足的热量。饭做好了，火还没全灭，赶紧刷锅，添上水，等吃完饭，一锅足够全家人洗澡的热水就齐了。

  赶上“北风卷地白草折”的冬天，我会自告奋勇地抢着烧锅。调皮的火苗从灶洞里窜出来，一下子就把人的身心烤热。家里的小狗也会很适时地偎过来，趴在草堆上假寐。地锅旁的草堆是小狗晚上睡觉的地方，有时母鸡也会在草堆里下蛋。

  奇妙的是，无论是多么普通的一道菜，经过地锅加工后，都被赋予了不一样的滋味。印象最深的一道地锅菜是烧豆角。烧豆角要配上玉米锅贴才算完整。玉米锅贴顾名思义是用玉米面做成的，用手揪起一团面，随意贴在锅边即可，不用理会形状是否均匀，外表是否美观。在地锅的魔术手下，小小的玉米锅贴焕发出三种不同的味觉体验。玉米锅贴的下端被豆角汁浸泡，是鲜香的味道；中间被水汽蒸煮是软糯的口感；上端被锅体炙烤是酥脆的劲头。倘若做米饭，一定不能漏掉锅巴，这是小孩最得意不过的零食。

  一口地锅，点缀着农家人的一年四季。时下，更多城里人愿意来到农家，吃一口地锅菜，体验别样的异乡风味；然而对于那些背井离乡的农人来说，地锅承载的不仅仅是食物的味道，更多的是浓浓乡愁。