在我们中国，有很多很多的独生小孩。一个家庭一个女孩，一个家庭一个男孩，没有哥哥，没有姐姐，没有弟弟，没有妹妹，他们就这样“一个人”地长大了。他们虽然被大人包围着，但他们还是一个人。孤独，是他们童年生活的主题。《独生小孩》就是这样一部唤醒你孤独记忆的绘本。有趣的是，这部以中国一胎化政策为背景的另类的无字书，在悄无声息地入选《纽约时报》年度十佳绘本之后，才引起了国内出版界的“强烈关注”。

  现代快报记者 陈曦

  中国“独生小孩”打动全美

  每年年底，美国《纽约时报》会从数千部候选作品中选出年度十佳绘本，由于这个奖的权威性，一经评定，作品的版权往往会被各国出版社争相抢购，成为全世界年轻父母为孩子挑选图书的重要依据。

  《纽约时报》大奖并不限定本土作者，只要作品在美国发行便可提名。尽管如此，当人们在2015年的榜单中看到一位中国作者的名字时，还是非常意外。

  这是来自中国的绘本作品第一次获得如此重大的奖项，却并非出自名家之手，甚至，它只是这个清秀的中国女孩郭婧的处女作。

  这本备受瞩目的作品由100多页手绘的黑白铅笔画组成，评委萨曼莎·亨特对其中烟雾朦胧的神秘氛围大加赞赏，称它是“梦幻题材的无字处女作”。

  《纽约时报》给这部作品的获奖理由是：“这本长达百余页的绘本，佳评如潮……华人作家Guo Jing（郭婧）以一胎化为故事背景，描绘孩子的孤独成长。这是另一种类的无字书，被比喻为跟澳洲华裔作家陈志勇《抵岸》、英国雷蒙·布力格《雪人》齐名的大师级作品。”

  一本无字书，一支有魔力的铅笔

  如果从内容来看，《独生小孩》讲了一个简单到不能再简单的故事：

  在一个冬日的清晨，屋外下着小雪，父母都上班了，只留下六岁的小女孩独自在家。

  孤独的小女孩翻看相册，看到外婆的照片，想去寻找外婆的慈爱与陪伴。于是胖胖的女孩坚定地自己穿好鞋，拿起伞，独自一人出门。

  女孩中途睡着，醒来看到空无一人的车厢，慌忙下车后，来到了一片陌生的森林中。

  森林里出现一只壮硕的麋鹿。麋鹿带着小女孩在云端欢快地玩耍，后来云海中突然出现了一条巨大的鲸鱼，将他们吞入肚中，幸而他们从鲸鱼的喷水孔中逃脱。

  最终，麋鹿将小女孩送回家，和寻找一天焦急等待的父母团聚。小女孩和玩耍了一天的小伙伴告别，这是一个温暖的治愈系的结尾。

  听起来有点无聊、苍白，令人意兴阑珊。但是，它却能够轻易地令你回想起自己的童年。童年的很多记忆，就是这种画面的、视觉的、片段式的。一个小孩很难在爸爸妈妈回家的时候，告诉他们自己这一天都做了什么，想了什么。

  这大概也是《独生小孩》采用无字书的原因。因为，孤独难以言说。

  漫长的创作与曲折的出版

  绘本的作者郭婧毕业于天津美术学院，曾是一名游戏原画师，2009年底，她来到新加坡做动画，继续从事游戏角色设计。但是郭婧心底有个声音，这仍然不是自己想要的。

  那时她开始想自己真正想要画的是什么。有天郭婧想起了儿时的那段经历：“小时候，经常是自己一个人在家。在我六七岁时，父亲上班前将我送上去往姥姥家的公交电车。我在电车上睡着了从而错过了站，当我醒来时，车厢几乎空无一人。我紧张地跑下车，一边哭一边走，身上背着暑假作业本和呼啦圈。十分惶恐的我逆着电车线的方向往回走，幸运的是我最终找到了熟悉的路口，回到了姥姥家。”

  从没有这么强烈的念头，郭婧决定把那个渴望陪伴、渴望爱的自己画出来。“我就想要创作一部非常纯粹的，和这个嘈杂的世界有反差的作品”。

  100多页手稿，她画了差不多一年半。疲惫的时候也曾苦笑，为何要这样难为自己？但是心中那股热情让她觉得，必须要完成这部作品，不然会是一个很大的遗憾。

  一边画，郭婧也在试着投稿，可是很多出版社都不接受作者自荐，直到整本书完成，也没有接到好消息。幸运的是，有朋友为她介绍了一位英国的经纪人，在她的帮助下，画稿投给了大名鼎鼎的企鹅兰登书屋。

  2013年底，郭婧收到了企鹅兰登的出版通知邮件，“企鹅兰登接受了我的绘本，他们觉得很感人，看了想哭！”而后，企鹅兰登又推举《独生小孩》参加了《纽约时报》的评选，这才有了后来的获奖经历。

  感谢作者画出了我们的体验

  35年的国策，给亿万中国家庭烙下了独一无二的印记。我们在茶余饭后谈论它，用自身去执行或抗争它，学者们研究分析它……但是鲜有人用自己的方式，来告诉这个世界，作为一个独生小孩，是一种什么样的体验。

  生于1980年代的郭婧做到了。

  没有呐喊也没有哭诉，她只是静静地讲了一个小时候的故事。一个人在家的落寞，迷路时的无助和恐惧，冒险的快乐，想家的悲伤，和终于回到家里的温暖……在这个平凡又不平凡的故事中，每个人都会重温自己脖子上挂着钥匙的童年。

  这是一个小孩头脑里的一天，也是所有中国小孩头脑里的一天，那个孤独但是丰富的一天。

  感谢郭婧把我们头脑中那些久远的画面唤醒。