□梁萍

  先生姓杨，名家树。乃维扬乡下农人子弟。

  先生发硬，平头，白发如繁星。先生不过四十有六。

  先生戴眼镜，镜片上不下十个圈，像是漫画人物。

  吾辈看书离一尺，先生看书离一寸，基本上就紧贴书本。先生被近视害得苦。

  先生清贫，常年穿师娘的粗布工作服。工作服上斑斑点点，是洗不掉的红墨水。先生嗜酒，竟日面色酡红，喜凑人前说话，有一种难闻的老白干味道。先生嗜烟，抽八分钱一包的“经济”。先生嗜茶，喝粗枝大叶的苦茶。

  先生上课，未得进门先清嗓子——嗯哼嗯哼——班上顿时肃静——先生是老虎。

  一杯浓茶一卷书，乃先生两件行头。先生说书，抑扬顿挫摇头晃脑，操浓重的苏北口音；先生喝茶，大口饮，咕嘟咕嘟，又常径自端了空杯出门，回头接着说书。吾辈习以为常。

  先生不讲究，常当众擤鼻涕，左一边，右一边，哧哧有声。书说得累了，先生竟能坐到前排空桌之上，叉腿晃脚，有碍观瞻。

  先生深知吾辈古文功底薄弱决心恶补。先生五时起身六时到校，抄写一黑板“之乎者也”，数月不间断。七时未到，先生即立于门前掐表。但凡迟到，必遭先生臭骂。待先生骂够，大手一挥，一干人方得鱼贯而入，但已是灰头土脸。先生恶人恶相。

  先生见我似可造就便紧盯不放。课堂提问无人举手先生必瞄准于我，提将而出，令我当众出丑。先生又另设小灶，课业之外增古文若干，嘱我课外研读；又令写抒情、记叙、议论、说明四类文体共计八篇，余苦不堪言。

  诚不敢恨先生。但此后竟与先生若即若离，避之惟恐不及。

  高考第一天中午从考场上下来，学校送来饭食，然我头痛欲裂咽食不下，先生心急如焚。次日安排我到考场附近同学家中午餐小憩。

  如此，我竟成了学校文科班唯一一名被录取的本科生，也是自母校创办以来第一名文科生。去学校看红榜，见着先生我喊“先生”，先生就笑，我也笑，我却不曾谢先生。

  先生辛苦，我没有负先生。那年我十七岁。

  自此远走他乡与先生未有联络。岁月蹉跎，半生虚掷，偶然想念先生。心切切向往之，又觉相见无颜。先生为农人子弟，最懂辛勤耕作而后收获；我是先生催开的花，却未得修成正果。

  拖至前年春上，惊闻先生因中风已于数年前逝去，当下如晴天霹雳，悔恨莫及。

  见师娘，师娘亦不怪我，温厚平常。旋捧出相册予我观看，上有先生生前影像。

  师娘谈先生病中苦痛艰难，谈及先生牙牙学语蹒跚学步，师娘忽就笑了，我却哭了。

  先生是不想死的，先生不该死！先生年仅花甲。

  临走索要先生相片，师娘允了。我谢师娘！

  闲来看先生，先生看我。我知道先生是怨了我的，但眼中仍似有期待。

  我不知该如何做，方能弥补我的错。

  先生博学，先生厚道，先生请指点学生一二。

  我往俗里去想，又终究悲哀起来：先生如今已不嗜酒不抽烟，不食人间苦茶。

  哎，先生！回望先生，一如明月无语。

  先生要我自悟！