□丛碧

  忽然想起有好几年没有坐火车了，一时间仿佛听到了火车轰隆轰隆驶来的声音。

  最近的一次坐火车，是在2008年暑假，到南京去开会。好像是在下午三四点钟登车，好像也就看了一会儿书的工夫，火车就在徐徐降落的夜色中驶过了长江大桥。虽然一路上都刻意不去想，但此刻还是立马浮现出，童年时伯父带我在桥上游览的情景，一幕一幕的恍如昨日，竟是那样的清晰。可是，抱着我过桥，给我拍照片，买好吃的金陵大肉包的伯父，已在当年5月驾鹤西去，而今夜幕笼罩的南京城里，再也不会有他老人家那温暖如灯的笑脸了。憋了好久的泪水就这么不自觉地流了下来，心里愈发觉得沉甸甸的。我就这样擦着泪，踏上这片似乎熟悉却又陌生的土地。

  印象中，小时候每次从南方坐火车长途跋涉到南京，都是在夜里。随着火车的不断前行，原先漆黑的夜色中，开始逐渐闪过一根根的路灯柱。迷迷糊糊地到了站下了火车，又糊里糊涂地被父母拖上了公交车。那车好像是有轨电车，和火车一样，喜欢唱着咣当咣当的单调的歌，能让我在暂时的新奇中消除睡意。七转八弯后我们就站在一幢黑魆魆的两层小楼前，父亲沿着东面的木头楼梯轻手轻脚地爬上去，站在一扇窗外，用压低了的嗓门轻轻地唤着：二哥，二哥。是那种用心了就能听得见，又不至于惊动更多人的声音。很快楼上就有窗户亮起了灯，接着笑容满面的伯父就下来了，一边应和着父母激动而克制地寒暄，一边拉着我的小手，登上那有点高有点陡的楼梯。

  那时从下了火车到再次登上火车，这中间是一段多么快乐的时光。中山陵、莫愁湖、白鹭洲、栖霞山，还有伯父家旁边夫子庙附近的小街小弄，就是这样一点点地印在了我幼小的心田里。

  那时的伯父还是一个温文尔雅的中年人，待人处事宽厚而谦和。多少年之后我才知道，他的种种做派其实就是绅士风度，不张扬、不刻意，却时时自省，处处周到，让人很熨帖，很舒服。正所谓，谦谦君子，温润如玉。

  唉， 时间的火车已把我们的亲人带往了那个遥远的、未知的世界，剩下我们，站在空空的站台上，满怀强烈的不舍，回忆着层层叠叠曾经的美好 。