□雷雨

  虽然是盛夏酷暑，但在张掖，却是凉风习习。不时有微雨飘洒，在燕雀的飞舞中，在长长的夕阳余晖的照射中，变幻出各种色彩来，迷离堂皇，煞是好看。晚饭后，大家三三两两来到张掖图书馆南侧的一座建筑内看地方风情的舞台剧演出，似乎是一部关于古甘州的历史连环画。从鸿蒙初开，先民艰辛开拓，到披荆斩棘，渐露文明曙光。不断变换的人物，大致是大将军霍去病，似乎还有苏武，隋炀帝这位在历史上备受争议但也有颇多作为的皇帝，居然也在张掖停留了一周左右。

  看罢演出，意犹未尽地散场。晚上九点多，甘州古城仍旧是朗朗乾坤，一派明媚。时光尚早，大家三五成群，便在这河西走廊的小城各自散漫开来。太原刘醉心于杂字收集，对信札收藏也颇有心得，他悄悄耳语我：张掖曾经有过尊经阁，还有玩书楼，可否去寻访一番？自然是一拍即合。

  我们一路闲走，西天寺、南华书院、大佛寺，一一走过。但尊经阁遍寻不得，经人指点，大概是在城区东南一带，一路探问，街宽人稀，灯火渐少，说是早已灰飞烟灭。尊经阁与河南鄢陵人陈棐有关。此人是明代嘉靖年间的甘肃巡抚都御史，他感慨于当时甘州的经史子集过度匮乏，就动用自己的薪金购书印书，并建了这座尊经阁。陈棐对这些图书颇为珍惜，加盖图章，亲立卷宗，建立馆藏书目，并刻于尊经阁的石碑之上，既便于读者查找，又免去“散失窃匿之患”。甘州的这份石刻馆藏书目，大致算是世界图书馆史上较为独特的书目一种吧。

  甘泉书院的玩书楼，说是也与一位名叫陈史的人有关，此人是康熙年间的举人，曾在河南长葛、尉氏做过县令，也是觉得家乡藏书不丰，文化荒凉，就购书多种，捐献给这座玩书楼，也算是服务报答乡梓的一种实际行动。陈棐也好，陈史也罢，虽然都在官场行走，但仍旧不忘文化，系念以图书服务地方，也算是明清之际较为难得的善举之一。不过，玩书楼这个名字，还是挺有点标新立异的意味呢。

  夏夜漫漫，月华满地。在空旷舒朗的甘州街头闲走，你一言我一语，说到当年蒋介石蒋经国父子、范长江等都来过张掖，舞台表演当然来不及提及他们了，但班固出生于张掖，一部《汉书》实在是彪炳千秋，怎么在舞台上连一个背影也没有出现呢？蒋经国考察大西北，曾经写了一本小册子《伟大的西北》。他说，“张掖，有人说是塞上江南，因为那里很有些江南情调”“张掖城内有许多店铺，过去却不敢修理门面和挂大招牌，因为怕当地的政府说他有钱，更加他的捐”。这位蒋大公子还是很了解人情世故的。大记者范长江是80年前的年初抵达张掖的，他在张掖停留采访了八天，这些文字就是后来的新闻名篇《中国的西北角》。视野宏阔的范长江不乏诗情地写道：“骑马出了张掖西门，把眼平视出去，只有疏密不齐的林木，枯缩待春的枣园，祁连山和焉支山挟持着平坦肥沃的弱水盆地，被冻了的河流渠道，以及大小远近的村落，点缀成为画意恬淡的乡郊。”

  范长江也许无缘看到盛夏时节的张掖，无从体会古甘州夏夜的清凉。古甘州张掖的夏夜很文化、很漫长、很清凉，似乎在寂寞中也不乏几分苦涩。