□庞立群
我见过不少父亲年轻时的相片,彼时的父亲皮肤白晳,浓眉大眼,身材匀称,堪称英俊,唯一不足的可能就是牙齿。
听母亲讲,父亲30多岁时牙齿就不太好了,已经出现龋齿。此后,父亲倒是很重视牙齿保健,认真刷牙,定期去牙医诊所,进行必要的修修补补,尽可能维持牙齿的使用功能。即便如此,食物的酸、辣、麻、烫、硬还是会对牙齿有较大影响,见过很多次父亲因牙齿不适,食欲不振的恹恹样子。
我对牙齿的保健知识很多是来源于父亲。年幼时,父亲常督促我早晚认真刷牙,坚决不允许口中含糖入睡;每次刷牙不得少于3分钟,不能横着刷,牙刷柄和齿面需呈45度角;早晚尽可能要用两种牙膏,一月换一次牙刷;冬日里,刷牙水尽可能用温水。得益于父亲的言传身教,我自己还添加了一个从报刊上学来的土方,定期吃花生,就着咬烂的花生刷牙。虽说平日里与烟酒有缘,但直至今日我还算有一口健康平整的牙齿,无龋齿、无结石、无牙渍。
尽管父亲苦心维护,但他的牙齿还是一颗又一颗地凋零。终于,70多岁的父亲已是满口假牙了。不过,他每天还是会认真地清洗假牙、认真地漱口。直至今日,外出聚餐时,遇上同桌人用牙齿代替开瓶器,咬开啤酒瓶盖,父亲仍会毫不犹豫地加以制止:年少不保护,老了吃苦头。真的,牙齿之患已让他一生抱憾。
我注意到,晚餐后,当卸下一口假牙后,父亲的脸颊会顿时干瘪,给人如同老房子家具搬走后,那种很空洞的感觉。
也许,这时候做子女的所能做的,就是尽可能将食物煮得烂一点,再烂一点。所以,家里做板栗烧鸡、萝卜排骨汤之类的菜肴时,我通常会将各种食料早早地下锅,焖炖好几个小时。