□刘瑜

  九月是开学之际，除了气候的转变，还有人生的转轨，亲人的别离浸润着人生的记忆。

  小时候的我，住在铁路车站旁，铁轨曾是我漫步的小道，站台曾是我玩耍的乐园，远去的绿皮车带走了我幼时的梦想，蒸汽机车的滚滚轰鸣，曾让我憨憨地发愣、发傻，伴随我慢慢长大。

  后来，学到了朱自清的《背影》，让我颇为感叹亲情美好的短暂，离别不舍的凄凉、不得不走的告别，也让我对铁轨间的亲人离别甚为排斥，往往是不忍睹视。

  或许是命运的有意安排，十四岁的我，在选择成为一名火车驾驶员梦想落空的夏季，不得不背起行囊，远离家乡，求学于千里之外的辽宁。

  记得那是二十四年前的九月初，清晨天刚亮，早起的母亲，又一遍地帮我收拾好行李，在她的执着坚持下，我同母亲一起乘坐去南京城的火车。当车门打开，我没有了往日上车的利索，有一种身不由己的不愿，回头再看一眼家乡，再看一眼熟悉的小站，情愫一下子被打开，不忍远离。母亲的眼神让我不敢直视。随着车门关上，车轮缓缓而动，母亲的眼圈也渐渐红润。

  因为要去北方的缘故，我们需在中山码头转轮渡到浦口车站，坐由南京浦口站始发到黑龙江齐齐哈尔的直快列车。

  上了轮渡，远远望去，浦口火车站迎风伫立于长江北岸，与南京的繁华闹市隔江相望，站在江面之上，看着滚滚远去的长江水，人有一种浮萍般的感觉，顿时油然而生了几分古代诗人远足的豪迈，然落寂之时也有着离别的伤感。

  浦口火车站是一座有着悠久历史的老站，随着时针的转动，在中午时分，始发的列车开始检票，母亲不忍行李的沉重，坚持要帮我提着行囊，送我上车厢。

  从检票口出来，往月台的路不是很长，母亲提着沉重的箱子，背着旅行包，缓缓走下楼梯，穿过地道，又拾步上攀，走出地道，步履沉重，望着母亲的背影，感触那不只是行李的沉重，是母亲心中对离别不舍的摇摆和挣扎。

  上车后，母亲帮我安放好行李，一再叮嘱我要注意路上安全，到了目的地要及时写信报平安，母亲的叮嘱是那么絮絮叨叨，有一种生怕有遗漏，也有一种离别难以割舍……

  随着车门关闭，分别终于还是来临，母亲站在站台上，眼圈微红，汽笛声突然响起，母亲已经控制不住自己，泪水伴随着汽笛声飞舞，但母亲为了显得轻松，还是在哭泣时强挤出一丝微笑，笑得是那么的勉强、那么的不自在，更是那么的刻骨铭心，让我难以忘怀……

  车轮缓缓，汽笛长长。铁轨哐哐，笛声凄凄！

  在微晃的车厢内，透过车窗看着车站徐徐掠过的蓝色站牌，我仿佛看见车窗外换了季节与颜色。我的心绪就像歌词所述：在这一瞬间，忘了要去向哪里的深夜。我不知道我还有多少相聚分别，就像这列车也不能随意停歇。不管是匆匆掠过的，还是匆匆错过的，都不仅仅是窗外的世界……

  写给所有曾经或即将踏上征途，聆听汽笛声远行的游子们。