北京时间8月21日,里约奥运会,中国女排王者归来。当南京姑娘惠若琪绝杀得分的一刹那,赛场沸腾了,中国沸腾了,人们疯狂地庆祝着中国女排时隔12年重新站上世界之巅。
狂喜之后,人们又陷入了甜蜜的回忆。很多人情不自禁会想起上世纪80年代。当时的中国,最需要重塑民族自信与凝聚改革共识,而中国女排带来了强大的精神动力。
那时,在中国只要提到排球,大家首先想到的就是五连冠的中国女排,还有就是影响一代中国人的日本电视剧《排球女将》以及招牌动作“晴空霹雳”“流星火球”。
对于当年的每一个个体而言,无论你是学生还是工人,无论你是个体户还是机关干部,都与中国女排有着精神上的难忘沟通……
现代快报/ZAKER南京记者
韩飞周游
《排球女将》一集不落,主题歌还会唱
里约奥运会女排决赛,惠若琪得分绝杀塞尔维亚夺冠,助中国女排重回世界之巅。那一刻,电视机前的许雪媛哭了。“女儿太不容易了,她已经忘我了,彻底告别了心脏问题的阴影。”许雪媛接受现代快报记者采访时说,“小时候我跟着父亲一起看球,做梦也想不到自己的女儿能够代表中国女排征战奥运会。”
和惠若琪爸爸
因排球邀请赛结缘
许雪媛上高中时,由于父亲是铁杆体育迷,她就总陪老爸看中国女排的比赛,能叫出女排每个队员的名字。让她印象最深的是,有一次电视机里播着中国女排的比赛,父亲看着看着流泪了,坐在旁边的她很不能理解,“我当时想,一个大男人还哭鼻子,很不理解,现在我能理解了,那是一种真实的民族自豪感。”
以优异的成绩考入辽宁师范大学数学系后,身高1.71米的许雪媛被体育老师选中加入校队,“我不是从小就接受排球训练的,但体育老师觉得我打得还不错。正好队里需要12个人,而特长生不到10个。”许雪媛说。
在山西太原举行的全国七省市大学生排球邀请赛上,许雪媛所在的辽宁师范大学队和惠飞(惠若琪爸爸)所在的吉林工业大学队分别获得了女排和男排的冠军,两个年轻人也因此相识。许雪媛说,“我俩比赛在同一个体育馆,吃饭在同一个食堂,又都是东北老乡,回去也一起倒火车,就这么认识了。”
前不久,许雪媛参加了同学聚会。同学发给她一张身穿墨绿色球衣的照片,球衣号码是12号。而惠飞去北京看女儿时,他的朋友也发了张老照片给他,结果大家比对一看,原来一家三口到了排球场上都是12号。
后来,许雪媛成了一名数学老师,她对小惠的学业非常上心,起初并不赞成女儿打排球。
“其实,我开始并不赞同惠若琪打球,但孩子爸爸和孩子自己都很坚持。我当时就给女儿定下了一个目标,如果打三年进不了国家队,就不要再继续了。本来是想让她知难而退,没想到她却渐渐打成了主力。”
小鹿纯子
看得大家心潮澎湃
80年代,在中国女排五连冠的背景下,日本电视剧《排球女将》被央视引进,风靡全国,影响了几代人。《排球女将》改编自石森章太郎著名同名漫画,讲述了一群女中学生为了参加1980年莫斯科奥运会而努力拼搏的故事。
剧中女主角小鹿纯子(荒木由美子饰演)成为清纯、甜美、坚韧的代名词,满大街的小女孩都梳着小鹿纯子的辫子。“晴空霹雳”“幻影旋风”“流星火球”等带有魔幻色彩的打球技巧,也迅速征服了观众的心。郎平曾透露,当时全国起码有百分之七十的信全是要她学小鹿纯子的绝招。
许雪媛介绍说:“当时,我都是和同学在助教的家里看电视,我们一起看中国女排的比赛和《排球女将》,一集不落。当时中国女排成绩好,而且小鹿纯子这个角色很励志,不怕苦不怕累,看得大家心潮澎湃。”
许雪媛已经忘记电视剧的主题曲叫做《青春的火焰》,但是她还能给记者哼出曲调来,“当时大家都会唱,音乐一响起来,感觉强烈的斗志就要被点燃了。”
惠若琪家客厅的柜子上放着小惠获得的各种荣誉奖杯,最显眼的地方放有中国女排的签名排球,郎平的签名格外醒目。许雪媛说,“当时看着郎指导打球,现在女儿跟随我的偶像在征战,这种感觉很奇妙。”
“当时我采访中国女排时,我就想,如果在队里当个工作人员那真的就太棒了。”说着,祁智笑出了声。人们通常知道的祁智,是儿童文学作家,是畅销儿童小说《芝麻开门》的作者“祁智叔叔”,而他曾经采访过女排的故事却鲜有人知……
上世纪80年代初,祁智在扬州师范学院中文系念书,中国女排是激励他的正能量。“当时,国门刚打开,中国女排夺冠的消息让大家极为振奋。女排一下子崭露头角了,在国际上达到了非常高的高度,直接点燃了国人走向世界的勇气和自信。”祁智说。
那时,一个系只有一台黑白电视机,只要有中国女排的比赛,学生们就会把电视机从小屋子里搬出来,两个班80多人围着一个电视看。同学们盯着十几英寸的屏幕,迟到的只能趴在教室窗户上远远望着。中国队一得分,欢呼声震天。
女排火了,校园里的大树上多了很多绳子,学生手工自制排球场地,道路被划分成了好多片区。每当汽车经过,同学们就不厌其烦地解开绳子。
“我采访过袁伟民、郎平、胡进、陈忠和……”说到这些人的名字,祁智的声调都扬上去了。在南京《周末》供职期间,祁智不是专职的体育记者,但读者经常能看到他整版的体育报道,他的笔墨不少都用在了女排身上。
1993年至1994年首届中国女排与八佰伴世界超级明星女排对抗赛分别在北京、上海、南京等地进行了八站比赛,参赛队有中国队、八佰伴世界明星联队等,中国队由栗晓峰挂帅,队中有郎平现在的助手赖亚文以及江苏名将孙玥。而郎平则担任世界明星联队的主教练,这给了祁智和“铁榔头”面对面的机会。
“郎平带队打中国队显得很兴奋,说实话我有点纳闷。”祁智说,在世界明星联队和中国队的赛后,郎平和她的老队友、国家体委训练局副局长张蓉芳坐在了一起,赖亚文、孙玥则围在身边,不怒自威的郎指导一下子变得很和蔼。
祁智把自己的疑惑抛给了郎平,“郎指导,我想问您一个问题,‘明星队打中国队这么用劲,会不会把她们的信心打没了?’”郎平回答道,“你以为信心是别人给的吗?这是给她们锻炼的机会,这才是帮助中国女排的方式。”跟随中国女排采访了好几天,祁智已经可以直接跟队进入训练区。他打心眼里钦佩女排姑娘们,甚至主动要求帮队医拎包。祁智说:“当时我就想,能做个队医就太棒了。这个团队氛围特别好,没有相互埋怨,输球了也不会闹矛盾。”
红极一时的《大众电影》杂志
首次用非电影人做封面
1981年11月16日傍晚,全国人民守在黑白电视机和收音机前,得知了中国女排3比2战胜日本队夺得第三届女排世界杯的消息。
整个中国沸腾了,人群聚拢在天安门广场,彻夜高呼“中国万岁!女排万岁!”事业单位员工老于始终忘不了那场球,忘不了宋世雄充满激情的声音……
1981年,老于上高中,家住南京古林公园附近。中国女排与日本队的决赛,隔壁邻居敲开了老于家的门,大人小孩都目不转睛地关注着场上的一切。“中国获胜的那一刻,大家都在喊赢了、中国女排万岁,口号声快把整个小区掀了。”老于说。
从此,排球成了老于的最爱。谈到老女排队员,他如数家珍,“郎平很厉害,她起跳的步骤很有规律,所有人都知道她的节奏,但别人就是拦不住。张蓉芳身高只有1.74米,就是靠手形,这跟美国队主攻克罗克特很像。看张蓉芳扣球很让人放心,很少一下子被拦死。陈招娣小球好,下三路特别好。”
老于告诉记者,除了“铁榔头”,即使是最不关心体育的中国人也会知道一个人的名字——场上的“天安门城墙”周晓兰,“她的拦网像是一道无法逾越的墙。”
看球振奋之余,大家的话题也离不开这些排球运动员。“汪嘉伟真帅”是那个时代的共识。有时人们还会替他“操心”:你看女排里面有一个队员也很漂亮,叫周晓兰,他俩真合适!
红极一时的杂志《大众电影》1982年3月的封面照,就是周晓兰和电影演员龚雪的合影。那是《大众电影》杂志创刊以来第一次用非电影人物做封面。
体育评论员托人采访
郎平的性格就是不装
30年前,著名体育评论员金汕曾经采访过中国女排,在体育总局训练局的传达室和郎平聊了40分钟。在接受快报记者采访时,他说“铁榔头”给他留下最深刻的印象就两个字——不装。
“80年代,改革开放初期,物质还比较匮乏,女排队员很单纯质朴,据说夺冠一人发了3000元。但是采访女排是很困难的,提出采访要求后,基本的回复都是谢绝或领导不许。后来我托了个朋友找到郎平,她爽快地答应了。我和《体育博览》的同行在训练局一楼的传达室里和她聊了40分钟。当时郎平名气特别大,但是对我们很随和、平易近人。”金汕告诉现代快报记者。
金汕透露,当时他问郎平,“有文章说,在激烈拼争的时候,你们会想起祖国。”郎平的回答很实在,“那时候那么紧张那么累,只是想怎么把每个球打好,顾不上想别的。”
在金汕眼中,郎平就是北京大妞,非常真实。谈及对女排精神的理解,金汕说,“不是拿了冠军就有女排精神,女排精神还包括明知道实力不如对手还要去努力。”
马云高考失意时
靠《排球女将》燃斗志
张怡宁立志学小鹿入选奥运
《排球女将》风靡全国,小鹿纯子也培养了众多迷弟迷妹。
《排球女将》这种体育精神足足影响了一代人,包括中国体育界的优秀运动员,比如2000年悉尼奥运会冠军女子射击队运动员陶璐娜、乒乓球国手张怡宁、上海女排的两任队长诸韵颖和张磊等都是小鹿纯子的超级粉丝。
“乒坛大魔王”张怡宁回忆,5岁时,电视台播《排球女将》,小鹿纯子的“晴空霹雳”让她羡慕死了。纯子用倒立来解决难题的方法,张怡宁现在还清楚地记得。张怡宁说:“那时,我一边看一边想,我也要当排球女将,我也要像小鹿纯子那样打进国家队入选奥运会阵容。”同年,父母将她送到体校,不过学的是打乒乓球。虽然没有当上排球女将,但张怡宁当上了奥运冠军。
马云邀请员工倒立欢迎小鹿
马云也是小鹿纯子的粉丝,当时他正处在高考失意阶段,每天骑着自行车穿梭在杭州大街小巷。有点冷清,有点寂寞,但只要耳边响起《青春的火焰》(《排球女将》主题曲),强烈的斗志便会重燃。“我一直有个心愿,要把小鹿纯子请到中国来,”马云回忆道:“我曾6次访问日本,委托日本朋友帮助寻找小鹿的扮演者。当我告诉荒木由美子(小鹿纯子扮演者)她在中国有上亿的影迷,有众多的影迷像阿里巴巴公司的年轻人一样,受到小鹿拼搏精神的激励而走上成功的道路,她非常激动,欣然接受了到访中国的邀请。”
马云在2004年邀请到荒木由美子前往淘宝公司参观,为了向曾经的偶像致敬,他特邀部分员工“倒立欢迎”。因为在《排球女将》中,小鹿纯子对于倒立情有独钟,而那句经典的“为了不让眼泪流出来”更是触动人心。后来,马云还多次前往日本拜访荒木由美子。
马云曾感慨,小鹿纯子是我们这一代人的偶像,激励了一代人的拼搏精神,这个名字代表了勇敢、坚强、不流泪,她激励人们奋勇拼搏、团结向上。
戴娇倩博客音乐是《青春的火焰》
演员戴娇倩也是《排球女将》的铁杆拥趸。在小鹿纯子的影响下,那时的戴娇倩总喜欢梳着偶像的发型,家里的门上挂着气球,每次走过门口一定会奋力跳起扣球,并且大喊一声——“晴空霹雳”。“小鹿纯子引导了我们那个年代的一批年轻人,她代表了一种为了理想永不言弃的精神。”
因为身体条件的缘故,排球队从未向戴娇倩伸出橄榄枝,但这并不妨碍她迷恋小鹿纯子,迷恋她的晴空霹雳。她的博客音乐中仍然保留着主题曲《青春的火焰》,她希望自己每天都能像小鹿纯子那样斗志昂扬。
1981年11月16日,中国队在第三届女排世界杯决赛对阵日本队。一个叫郎平的女孩扣下了世界冠军,中国女排3比2获胜。中国沸腾了