□柳小砚

  中元节在我的老家被称为七月半。这一天，家家户户都会烧纸化钱，祭拜祖先。

  在我未出嫁前，每年的七月半，父母亲都会按照家乡的风俗来祭祖。他们将八仙桌置放于堂屋正中，供上鱼、肉、青菜豆腐、蔬菜汤，盛上一大碗堆得圆圆的米饭，插上几双筷子，还倒上两杯白酒。父母带着我给祖宗磕头，给爷爷奶奶跪拜。

  上坟化纸的时候，母亲说，这一天地府会放出全部鬼魂回自己的家，吃饭、喝酒、拿钱，可有些孤魂野鬼找不着家，蛮可怜的。母亲这样说着，便另烧一堆纸钱，念叨着：孤魂野鬼来拿钱啦，你们分一下，不要抢呀。

  母亲比父亲小七岁。母亲病逝的时候，还没过50岁的生日。而祸不单行的是，父亲在过完60岁生日的第二年，也离我而去了。他说，你妈妈在那边盖好了房子，来接我了。还不到而立之年的我，从此失去了挚爱的双亲。

  多年的异乡漂泊，我无法像别人家的儿女一样，在七月半这天奉上酒菜祭奠双亲，这成了我心中的一处隐痛。每年七月半的晚上，我会带上准备好的纸钱，找一处十字路口，送钱给我的亲人。我也会学妈妈的样子，另烧一堆纸钱，给那些无家可归的孤独的灵魂。

  那些年心中戚戚。我无数次地呼唤爸爸妈妈，却再也无人应答。我只有在心里，一遍又一遍地和他们对话。每每念及生活的艰辛，更追忆父母的慈爱，常常难抑悲哀，泪流满面。炙热的火光渐渐熄灭，灰烬随风飘散，像一只只黑色的蝴蝶，飞进了无边的夜空，寂寂无声。月亮圆圆的，却放出凄清的冷光，我垂下了眼帘，不忍面对。

  如今人到中年，经历了许多世事的变迁，我的心理不再那么脆弱。七月半的晚上，我会静静地看看月亮。月亮高高地挂在天上，如历尽悲欢的老人，又如洞察人世的智者，散发出安详静逸的光芒。它和我安然相对，仿佛有一种无须多言的默契。就如同父母对我殷殷的期望，不管遇到什么困难，都要好好地生活下去。

  那一刻，我觉得父母从未远离，他们一定在别的地方，以另一种特别的方式陪伴着我。

  天上人间，有爱相随。