巴西太远了，对于中国人来说，对巴西最有印象的大概就是足球和桑巴狂欢。当然还有正在进行的奥运。

  很少有人提到巴西的文学，虽然与马尔克斯的哥伦比亚、博尔赫斯的阿根廷、略萨的秘鲁同属拉美，但是好像巴西是另外一个地方。上个世纪六七十年代著名的文学爆炸与它无关，魔幻也与它不沾边，这多少有点不可思议。毕竟都是紧挨着的国家。有一个理由似乎可以解释通，就是文字不同，说葡萄牙语的巴西与说西班牙语的邻居们没法沟通，更别说一块“爆炸”了。

  不过，你们可以读你们的马尔克斯，在巴西，我们可以读我们的亚马多。这话是假托巴西人说的，不过应该问题不大。在巴西，亚马多就是一个写小说的“大块头”——30多部长篇，除了厉害，还是厉害。

  译林出版社最近一口气出版了5本。你可以在巴西看奥运，你也可以在家看亚马多。

  你看懂了亚马多，就看懂了巴西。

  现代快报记者 倪宁宁

  是最畅销的作家

  也是最严肃的作家

  上个世纪80年代，当马尔克斯们进入中国，被年轻的先锋派们尊为老师的时候，其实若热·亚马多也来了。不过，与马尔克斯的《百年孤独》、略萨的《胡利亚姨妈与作家》相比，亚马多的《弗洛尔和她的两个丈夫》立即就败下阵来。虽然他也是诺奖的候选人，但是在眼光苛刻的余华、格非们眼里，他不过是一个畅销书作家，或者说通俗作家罢了。

  亚马多确实是一位畅销书作家，据译林出版社资深编辑金薇介绍，他一共创作了30多部长篇小说，作品被翻译成49种文字，在近60个国家发行；他也确实够通俗，他的小说大都被改编成电影或电视剧。据说，一播映就会被观众追捧。有一个现象可以体现他的影响力，就是他笔下的人物甚至成为了街区的命名标志。

  而实际上，亚马多从一出道就是一个再严肃不过的作家。他从小受左翼思想的影响，19岁读大学时，就完成了第一部长篇小说《狂欢节之国》。之后不到10年时间，他又连续创作了包括《可可》在内的六部长篇。而每一部长篇都揭示了底层民众生活的苦难和对不平等的社会制度进行了批判。在上个世纪三四十年代，亚马多的创作，有点像与他同时代的部分中国左翼作家，都属于“遵命文学”的范畴。

  在早期，亚马多的创作是最严肃的，他是有使命感的。这种使命感，不仅体现在写作上，也体现在行动上，因为使命的缘故，他坐过牢，也流亡过。

  这次译林出版的《无边的土地》就是这类作品的巅峰之作，亚马多也因此被称为“20世纪的狄更斯”。

  是最桑巴的作家

  也是最民族的作家

  亚马多出生在巴西东北部的巴伊亚州，这里是葡萄牙最早的殖民地，也是巴西历史上最后一块摆脱殖民统治的土地。从非洲贩卖过来的大批黑奴都集中在这里，因此这个地区的文化、音乐和宗教，都因非洲黑奴的到来受到了深远影响——可以说，巴伊亚是“巴西精神的发源地”。而巴西文化最有代表性的符号——桑巴与狂欢节，也都发源于巴伊亚。

  作为巴伊亚人的亚马多，是无法摆脱家乡的影响的。如果说早期的他因为政治的缘故，不得不遵循主题先行的创作模式，不得不为了主题而牺牲艺术，那么到了上世纪50年代，当他摆脱

  了既有的政治身份，摆脱了意识形态的束缚，他血液中潜伏了几十年的桑巴基因终于有了爆发的机会。

  在长篇小说《奇迹之篷》中，亚马多以欢乐，近乎魔法般的手法描写了庆典、木偶戏、非洲仪式、本土传奇、奇异的风俗、怪异而令人惊叹的人物；《弗洛尔和她的两个丈夫》一开篇，就是一场盛大的狂欢节，弗洛尔的第一个丈夫和他的四个同伴化装成巴伊亚州妇女，跳着桑巴行进在游行队伍中；获奖无数的《味似丁香、色如肉桂的加布里埃拉》中，对求雨游行场面、圣诞节马棚、以及节日庆祝活动的描写，宛如一幅幅生动的民俗画……但是亚马多无论在小说中叙述得多么欢乐，多么不羁，亚马多还是以前的亚马多，骨子里始终站在弱者一边。

  他喜欢将目光投注在穷人、黑人和混血儿身上，把同情送给渔夫、流浪儿、看门人、移民、工人。他始终是狄更斯和马克·吐温的粉丝。他的小说里也有许多流浪汉似的人物：衣衫褴褛的街角哲学家，寄居贫民窟的桑巴舞者，以及作品只在酒吧吧台流转的诗人。

  亚马多是一个太会讲故事的人，读亚马多，你在读一个好看的故事，也在读一个遥远的国家。

  是最敢想象的作家

  也是最真实的作家

  亚马多一生都在用现实主义的方式写作，但是这并不妨碍他强大得有点野蛮的想象力。

  《弗洛尔和她的两个丈夫》，写的是弗洛尔和两个丈夫的故事。他的第一个丈夫是一个放荡不羁的流浪汉，因为喝了太多的酒，死在了一场盛大的狂欢节上。失去丈夫的弗洛尔无法忍受守寡的寂寞，在第二年嫁给她的第二个丈夫——一位举止安静的药剂师。日复一日的单调生活，让弗洛尔产生了厌倦。就在与第二个丈夫结婚周年之日，已经死去的第一个丈夫听到弗洛尔的召唤，竟然死而复活。《金卡斯的两次死亡》，写的是一位体面的税务局职员，抛弃光鲜的生活，自愿成为一个流浪汉，并且亲自安排自己的后事的故事。但是，无论亚马多如何大胆地突破常规，他的创作始终都植根于巴伊亚的历史与传统，在展现地方风俗的同时针砭时弊。看似荒唐，但透过荒唐，你可以看到最真实、最巴西的一面。

  与早期作品不同的是，针对社会的不公平与丑恶现象，亚马多不再是把它处理成简单的反抗与批判，而是更多地对之加以讽刺和嘲讽。

  读亚马多，不需要烧脑，只需要有足够的时间和体力，他的书大多很厚，只要你的体力足够好，相信你会一口气读下去。好看的现实主义作品就是这样，你会为它的故事着迷，并且想尽快看到结局。

  亚马多就是这样的一个作家，它和球王贝利一样，属于巴西，也属于世界。

  亚马多是一个太会讲故事的人，读亚马多，你在读一个好看的故事，也在读一个遥远的国家。