荐书人 舒君

  编辑，书评人

  《呼啸山庄》出版后一直被认为是英国文学史上一部“神秘莫测”的“怪书”，原因在于它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调，而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情报复，取代了低沉的伤感和忧郁。它宛如一首奇特的抒情诗，字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感，具有震撼人心的艺术力量。

  《第二性 1》副标题为“事实与神话”，《第二性 2》副标题为“实际体验”。作者分别从生物学、精神分析学和历史唯物主义关于女性的观点、存在主义的哲学理论出发，深刻揭示了从原始社会到现今女性的命运；对女性一生可能遇到的经历作出判断和评价，深刻揭示了女性的处境及其性质。只有当女性对自身的意识发生根本的改变，才有可能真正实现男女平等。

  玛丽·雪莱提出了一个追问：人类的终极归宿是什么？或者说，什么东西能让我们真正幸福。弗洛姆在《爱的艺术》中提到，人类和动物的区别，就在于人类有超越本能的意识。我们意识到自己和他人的存在，意识到自己将要死去。人类在某种程度上脱离了大自然，因此面临着动物所没有的不确定性。于是人类感到孤独、感到恐惧。除非实现与他人的结合，否则我们无法消除恐惧和孤寂感，并最终走向疯狂和毁灭。没有爱，我们一天也活不下去。