□许亮

  每年入夏，母亲都要在院子里种一棵丝瓜苗。到了盛夏，藤蔓爬满篱笆墙，淡黄的小花，成了烈日下一道亮丽的风景。花落处，不久就能结出青青的丝瓜果。结瓜有先后，母亲总爱把头一根做成汤，还叮嘱我一定要喝完。理由是头丝瓜，就像头鸡蛋一样，那是最有营养的一根。

  而今，我已长大成人，在城市的一角开花结果。母亲兀自闲不下来，一早赶车进城，背来一大包时令蔬菜。这根丝瓜，是今年头一根呢，母 亲边说边打开包。

  去皮，切片，下锅，打蛋，一气呵成，很快就炖出一碗丝瓜汤来，母亲却不肯喝，而是端到小宝面前，我们一起看着他美滋滋地喝下。

  席间，我便和母亲唠唠闲话。我说记得小时候，家里的丝瓜，要两三根才够炖一碗，现在的丝瓜，怎么比以前粗壮多了？母亲得意地说，在丝瓜吊果的那几天，只要在瓜头系个塑料袋，塑料袋里放几块泥巴增加一些重量，过几天就发现，它结得又粗又长又直。她是去别人承包的菜园帮忙，跟技术员学来的。

  我惊讶于她“活到老学到老”的精神，正如我们这些在城市打拼的人，一边承受着各种压力，一边总能不断进步。