□刘丽

  收拾衣物时，从衣柜里翻出一件泳衣来，还崭新的。那是两年前买的泳衣，蓝色，像傍晚的夜空，非常好看，只是它不曾亲近过一次水。我准备将这件泳衣送给需要它的人，解除它漫长无边压箱底的寂寞。

  长这么大，我只去过一次游泳场，临时在游泳场外的小店铺里买了一身泳衣，不合体，面料也不舒适，换好走进游泳场，盛夏，人极多，见那水中一片黑压压之势，嘈杂震天，几乎晕眩倒地。坐在岸边，看着同去的那个人，消失在水中众生里，黑乎乎的脑袋们连成一片。

  坐在岸边看别人游泳是一件顶无聊的事，因为你永远无法从那连绵兴奋的扑腾中看出好玩在哪里，直到他大呼过瘾，从岸边一堆肉花花的人群中走回来。我很开心，因为可以回家了。当我换下不曾亲水的泳衣时，发现泳衣褪色严重，我满身都是金黄的向日葵。

  电影《姨妈的后现代生活》里也有类似情节。天冷了，姨妈嫌冬天游泳太凉，织了一件毛线游泳衣。她美滋滋地穿上，伸展四肢做了预备动作，然后扑通跳下。姿势很优美，可一下水，毛线游泳衣出了问题，毛线掉色，染红了游泳池里一汪碧水。毛线泳衣，真令她尴尬。

  还曾有一件泳衣，真美，价格比游泳场小店铺的泳衣贵出好几倍，彩虹装。购得后，说好与女友一起去游泳的，临行前，家里突然有事，就把泳衣让给了女友的妹妹。晚上女友打来电话，说那泳衣脱色严重，她妹妹一身彩虹宛若文身，怎么洗都洗不干净……

  我与游泳缘浅，与泳衣的缘更浅，所以才会二次遭遇到脱色的泳衣吧。