□何荣芳

  我的窗外是一个变换的世界。

  我的窗外曾是一大块农田，被四周的房舍包围着……很多年以前，人和水牛周而复始地把它清澈的浅水搅浑，让稻子、麦子、油菜一茬接一茬地轮番泼洒碧绿和金黄。夏天的夜晚，青蛙们在这里谈情说爱、开音乐会，萤火虫也飞来飞去地寻找诗句。

  后来，打工的浪潮淘走了它的主人，田水干涸，杂草丛生，田地便没有了田地的模样，如弃妇般日渐枯老……它慢慢板结了，只生长荒芜，生不出希望了。过了几年，它的主人良心发现，为了对它负责任，就潦草地在里面栽上了意杨树，还套种了葛。让树叶在风中拍掌，让葛藤野心勃勃地蔓延，让它们随着四季自由地演绎自己的故事。绿了黄，黄了绿，荣枯交叠中葛藤储存了丰硕的块根；意杨树也渐渐成林。我的窗外蝶蛹蜕变地成了一块乐园。

  小松鼠窜上窜下，在林中嬉戏；鸟儿开始在这里搭窝，唱歌给我听。很多个清晨，它们在窗外叫我的名字，向我问好。

  正对着我窗口的是一截高隆的田埂，有一棵合欢树长在田埂边上，花开花落，轻描淡写地渲染着流年的静美。稻子还在田里生长的时候，主人会理发似的修理田埂，不容它的叛逆。现在脱离了主人管束的田埂也恣肆了，百草丰茂，日渐奇古。马兰花、打碗花、蒲公英从埂边探出头来，蓝的蓝、粉的粉、黄的黄。一棵金樱子悄悄在这里立住了脚，春末的绿草丛中陡然冒出它长满小刺的果子，我们叫它大头罐。我知道它们张牙舞爪的小罐头肚里，藏着甜甜的果肉。小时候放学路上，我们冒着被刺扎的危险，也要贪嘴地寻找它们。野草莓的种子不知道被哪只鸟儿带了过来，在我墙根下和田埂下洇成了势，长成了片。指甲盖大的小花变魔术似的冒出一粒粒青豆般的果粒，忽然又趁人不备，一齐殷红地亮瞎你的眼。成熟后的野草莓甘若饴，大棚里的草莓味道跟它一比，就显得太苍白了。

  去年夏初，草丛中竟然礼花般绽放出一束彼岸花，它的绚丽和凄美让我既欣喜又伤感。

  窗外的旖旎生机慰藉了我的视觉，也染绿了我的心思。使我萌生了一个小小的野心：在窗外的田埂边栽几棵向日葵，让它来照亮我单调孤寂的日子，照亮我夜晚的梦境。

  但是，那天，我去办公室呆了两个小时，回来便惊悚地发现，我窗外的世界没有了。田埂边的那棵合欢树倒下了，四散的绒花抖落了一地叹息与惆怅；小松鼠嬉戏的游乐场没有了；斑驳着笑容的金樱子和野草莓也都没有了……我的眼前突兀地出现了一条平整的土路，像黄疸病人似的躺在我的窗外。不远处的拐角处，一个刽子手——挖土机——正歇在那里喘息。

  我站在窗前发抖，自责自己为什么要离开，为什么没有好好看护它们。其实我心里明白，即使我在家，我也束手无策。我站在窗前发呆，思量这一条路出现得如此任性，它应该从村庄前面或者村庄后面切割过去，事实上，不大的村庄前后都早已通了水泥路。这一条路，跟许多重复建设的项目一样，它只是为了修路而修的路。我知道，过不了多久，将有工人过来给黄疸病人化妆，给它蒙上水泥，安上路灯，还要在它的两旁栽上花草和风景树，搔首弄姿地做出一副动人的样子。

  我们的窗外，变成了远方。