□伊尹
三十八度的高温天,开着面包车送海鲜的男人却穿着一件长袖衬衣。送货也得搬货,饭店储藏间在三楼,他抱着海鲜箱一层层爬上去,一两趟下来,已是汗流浃背,被汗水打湿的衬衣紧贴在他的身上,他就像刚从水里捞出来的一样,从头到脚都湿漉漉的。旁人奇怪,为什么他不穿短袖,或者背心什么的,那样总比长袖衬衣凉快和方便一些吧。
有一次,听男人在车前向他的客户解释,不是他不怕热,而是年轻时文了身,身上全都文满了。当年觉得神气,仗着一身文身混社会,自认有了行走江湖的气场。后来他结了婚,有了女儿。当有了女儿时,一切都与过去不一样了,他与过去断绝,找了份工作安心挣钱养家。
至于刺青,怕女儿见了不好,会心想这个爸爸怎么和人家的爸爸不一样,所以不管天气多热,他都是用长袖衬衣遮掩。女儿眼里的爸爸虽然满头大汗,但不是臂膀文满刺青的文身爸爸。他还试着洗去文身,可面积太大,已经无法洗去。冬天还好,夏天难熬,有时妻子见他辛苦,就说女儿看习惯就好了,但他不敢懈怠,仍是长袖加身。
他送货的时候,三岁多的女儿就坐在驾驶室里等着他。车里开着空调,女儿拿本图画书在念。等他送完货,像个水人一样坐回驾驶室中,操起普通话跟着女儿念几句。那时的他,辛苦全无,是认真又有责任感的好爸爸。
别看男人是顶天立地的,他们成熟得晚。男人成熟,是从成家有了后代开始,有了父亲这个身份,是他们进步最快的阶段。我见过结婚前油瓶倒了都不会扶的男人,在有了孩子之后变成了一个育婴高手,会做上百种婴儿辅食,还见过带孩子比孩子妈妈还要细心的男人。庇护孩子健康快乐地长大,是他们为父时苦苦钻研的一门功课。
父亲这门功课的考卷,刺青男人以他的汗水,换来了满分的好成绩!