□思郁
朋友送了本《解答之书》给我，翻了翻，每页是一个问题的答案，只有短短几个字。提示上说，用几秒钟的时间默想一个问题，然后随手翻开书页，看到的就是答案。我默想了一下，我什么时候才能成为有钱人呢？打开《解答之书》看到的是：你现在必须行动。再玩一个：我能长寿吗？打开书页：别傻了。没见过这么奇葩的书，好玩。
现在有很多好玩的书，不仅仅指的是内容风趣幽默，像伍迪·艾伦写的段子书一样，迎合这个日益碎片化的时代；也有在内容上匠心独运、花样百出的。比如由美国著名导演J.J.艾布拉姆斯和小说家道格·道斯特共同打造的创意烧脑书《S.》近期推出了中文版。这本书就颠覆了我们对推理小说的日常认知。这个创意很有意思，小说的内容是男女主人公在图书馆找到一本《忒修斯之船》的旧小说，通过这本小说，来追查它背后隐藏的秘密和阴谋。
《S.》中除了《忒修斯之船》的故事，旁边加了男女主人公阅读中的很多批注，分别用不同的颜色区别开来。这样旁逸斜出的阅读笔记，变成了我们解密《忒修斯之船》的主要线索，也成为我们阅读过程中需要重点关注和审视的对象，也是我们阅读经验的一部分。再加上《S.》这本书中有很多附件，其中有明信片、电报、卡片、老照片、影印件、简报、信函、罗盘（书中称为厄特沃什之轮）、餐巾纸等等，这些物品也都变成了我们阅读和破解的关键线索。这些所有的阅读和拆解行为综合在一起，才构成了这样一本烧脑书。
当然这样的图书显示出来的不仅仅是创意，也是一种吸引读者参与创作的阅读策略。这其实还是罗兰·巴特所提到的作者已死理论的延伸。作者写完这本书的一刹那，书的作者身份已经变换，每一位读者都可以对这本书评头论足，将他的阅读体验融入其中，从而将这本作者之书，变成一本读者之书，书中旁边的批注就暗示任何一个读者都可以写下自己的感受和认知。在这个大众参与创作的过程中，阅读中好玩的心态就会被深度的思考所代替。与你阅读任何普通推理小说不一样，阅读行为已经不再是一种单纯的翻页和默念活动，是一种需要你借助笔记本、批注、附件中保留下来的线索进行综合推理的整体行为。如果你对这本书中所有留下的线索不进行细致的整理和分析，不耐心地一遍遍重读，你就不是一个合格的读者。是的，不仅仅是读者选择自己喜欢的书，书也会选择属于自己的理想读者。
要知道，这个参与的阅读行为具有某种象征意义。如果我们回想一下，在印刷术发明之前，我们的阅读是口耳相传的朗读，借助于长者的记忆，传递着一代代的智慧。而在印刷术发明之后，阅读不再是一种人与人互相交流，通过口耳相传的朗读传递的智慧之举。读者退回到了孤独的世界，从一种社会行为变成了一种个体行为：试想一下，我们周围的阅读环境，无一例外，阅读的时候，我们想一个人呆在房间里，一个无人的角落里，眼光掠过文字，默默地翻页，不发出任何声音，作者和读者仿佛达成了一种共谋，对抗社会和其他人参与其中。
当然，一本好玩的书并不会带来阅读行为的整体变革，相反，在电子书日益成为我们阅读行为最佳选择的时代里，阅读一本《S.》这样的书更像是一种回光返照式的阅读狂欢。因为这样的纸质书展现出了更多的阅读可能性，而这种感觉是在电子屏幕上虚拟翻页无法感受到的。但是，阅读行为一个最大的悖论在于，类似《S.》这种好玩的书，还有那些设计出来不像书的书，那些看起来充满了奇思妙想，极力在设计上拓展书籍边界的书，也许可以成为对抗电子化的手段，却永远代替不了那些经过了时间的淘洗、充满了古人的智慧、思想深刻的书，任何时代都是如此。消遣式的阅读也无法替代经典式的反复重读。
我是一个反时尚主义者，在书籍阅读上更是如此。
■试读
这篇八卦是一出人间悲喜剧：故事是关于一朵一生不可自决的人间富贵花。很多人一定看出了，女主角就是茜茜公主。她是奥匈帝国在位最长的皇后，也是她老公痴爱一生的女人。她出身富贵，教育良好，体态优雅，相貌倾城。她在家做女公爵，出嫁做皇后，嫁给了自己的皇帝表哥。可以说，老天爷把能给她的都给她了。你问，她还有什么不满足？可惜，这也是茜茜一生悲剧的来源。她虽富有四海，但嫁不由人，生不由人，死亦不由人，可怜一生不可自决。命运注定推她坐上那万人仰望的宝座。却也正是这锦衣玉食至尊至贵，困住了她所向往的自由和洒脱。被富贵所囿的笼中鸟，虽有心惊晓梦，总无计啭春风，催人怜之惜之又叹之。
——祺四《八卦艺术史》
他们都不过是平凡的普通人，他们既不残忍也不邪恶。相反，与大多数人一样，有着和善友好的基本品质。生于一个平凡时代，他们或许还是能受到人们的普遍尊敬。可悲的是，他们都不具备应付动荡混乱的杰出能力，在戏剧化的历史中顽强坚定地活着。他们注定只能不平凡地死去。
——茨威格《断头王后》
打从心底想要成功的人，什么都会尝试去做，既然有那么一点可能性，就什么都试着去实践。也就是说，会说“愚蠢可笑”或“没有意义”而不去做的人，说穿了就是没那么想成功。大家都知道，做想做的事，过着没有遗憾的人生比较幸福，可是却没有那么做。为什么？那是因为，大家和现在的你想着同样的事，收入、面子、不安。人都一样，束缚着人的枷锁，人人都一样。
——水野敬也《成功这件小事》
