周初，南京不纸书店，黄蓓佳携新书《童眸》在此举行首发式。因为是一部儿童文学作品，因而小读者满屋。

  与一般的儿童文学作品不同，黄蓓佳的作品带有深刻的社会性、丰富性和复杂性。对儿童人物的刻画，黄蓓佳也不希望其是单线条的、简单的和平面的。她觉得孩子内心隐秘的世界跟成年人同样复杂。“很多大人有的那些小心思，其实孩子也都有的。只是孩子没有表露出来，或者说因为他年龄小自己都无从察觉。”

  而儿童文学也不是黄蓓佳创作的全部，她是游走于成人文学和儿童文学那类作家，两者所花的写作时间比重是“一半一半”。

  现代快报记者 郑晓蔚/文 施向辉/摄

  1

  《童眸》，黄蓓佳写了四年。

  “这是我儿童文学作品中写得最慢的一部。” 61岁的黄蓓佳解释说，“到了我这个年纪，记忆力会衰退，脑子转动起来会慢一些，所以我更加珍惜写作，写一本就要把一本写好。有一点想法就呼啦啦写个长篇，这样既对不起读者也对不起自己。有限的时间有限的精力，要花在自己非常珍惜的作品上。”

  黄蓓佳对该书的写作质量充分满意，“在我所有儿童小说中，这一部是高点。我很希望以后还能有一部作品会比《童眸》写得更好，可是我也知道这很难，我已经把太多的写作资源花在了这部小说中，它里面浓缩的东西多得都让我心疼。”

  《童眸》分为四个大章节，黄蓓佳本打算分拆开来写成四部，后来决心压缩成一部。“这一部的质量特别大，你没有办法一目十行地去读，你读的时候必须要调动一切的生命经验去理解。”

  在发布会现场，黄蓓佳希望在座的家长陪孩子一起阅读此书，“年纪太小的读者或许还理解不了，我这部小说不仅仅是为孩子写的，也是为孩子的父母写的，我只是使用了孩子的视角，来表达我对这个世界的爱恋、悲伤、铭心刻骨的追思和温柔的批判。”

  2

  《童眸》里的孩子，以及他们的生活环境，可以说是出生在江苏如皋的黄蓓佳儿时的缩影。白毛、马小五、细妹子、大丫、二丫等，都曾是黄蓓佳儿时朝夕相处的伙伴。书中写到的仁字巷，原型叫八字巷，其中又分为横八字巷和竖八字巷，黄蓓佳外婆的家，就在横八字巷里。“我从出生到22岁出门远行读大学，最起码有五分之一的时光在这条巷子里度过。我最初的小说习作，很多是在这条巷子里写出来的。”

  黄蓓佳并不是一位纯粹的儿童文学作家——有十五年时间，她一直从事成人文学写作，因此她的作品更加带有社会性、丰富性和复杂性。即便是对儿童人性的刻画，黄蓓佳也不希望其是单线条的、简单的和平面的。黄蓓佳在该书后记中写道：“一个人人唾骂的坏蛋，他可能是一个孝子，为了母亲命所不惜。一个吊儿郎当的流浪汉，他也许会把兄弟情义看得比天都高……”

  在《童眸》中，孩童“复杂的人性”被凸显了出来。白毛起初是非常胆怯的，特别自卑和孤僻，而一旦知道自己得了绝症即将死去，他便豁出去展现出了恶的人性，此前被压抑的生命力一下子爆发了；二丫对给她带来耻辱的傻姐姐切齿恼恨，她曾把大丫推下河想淹死她，但又跟着跳下去，并喊人救起……

  黄蓓佳无意把笔下的孩子写得过于纯洁，自然也不认可一般儿童文学中“坏孩子”最多就是调皮捣蛋。她觉得孩子内心隐秘的世界跟成年人同样复杂。“很多大人有的那些小心思，其实孩子也都有的。只是孩子没有表露出来，或者说因为他年龄小自己都无从察觉。”

  南京师范大学文学院教授何平则在读后感中这样写道：“黄蓓佳不是对世界做减法，也不是要强调一部分，遮蔽另一部分，而是在让‘童眸’照亮整个世界。”

  3

  尽管在儿童文学和成人文学圈均获得了较高的写作成就，但黄蓓佳坦言“儿时从来没有过文学或者作家的梦想”，而是为了一个饭碗，为了给自己找一条出路。

  1972年，正值青春年华的黄蓓佳插队农村。在那样艰苦的环境里边，黄蓓佳做梦都想找到一份工作。而为了生计，她的同龄人都在学一技之长。黄蓓佳喜欢文学喜欢读书，自觉写作还行，而她做老师的父亲也鼓励她，“你就在这方面努力一下找个出路吧”。于是，黄蓓佳就从插队开始，一边劳动一边拼命写东西。她参加到了农场的写作小组中——编个小节目，写个总结报告，然后又慢慢到县里面参与文字打杂，开始在杂志上发表作品。

  1977年，黄蓓佳参加高考，考上了北大。来到北大后，改革开放的氛围让西方文学作品走进国门。黄蓓佳坦言接触后“非常震惊非常彷徨”。“我当时在江苏也是个小有成就的作家，发表了七八篇小说，突然间觉得以前的作品完全站不住脚。我非常苦恼，不知道写什么好，就干脆写了一段时间的儿童文学。”

  而这一写，黄蓓佳就开启了儿童文学的写作模式。在1979年至1980年间，黄蓓佳写了大量的儿童作品。毕业前，黄蓓佳出版了第一本小说集《小船，小船》。

  毕业之后，黄蓓佳开始进行成人文学的创作。在15年的光景里，她对儿童文学比较隔绝。直到1996年，黄蓓佳陪孩子“小升初”，生出许多感慨，不到一个月便写出一本《我要做好孩子》。该书一出版便火了，孩子们都说“这个阿姨怎么知道我的事情呢”，连拿宋庆龄儿童文学提名奖等五六个大奖。

  一炮打响之后，黄蓓佳笑言“出版社也不会放过我了”，而小孩子也不停催问“你啥时候有新的作品啊”。黄蓓佳便重拾儿童文学创作。

  黄蓓佳如今并不惧怕将作品中“复杂的人性”呈现给小读者，“人的天性中确实有很多恶的东西。你要是把孩子放在一种自我净化的温室环境中久了，当他步入社会看到社会这么复杂有污秽，会感到无所适从无法适应，会感到举步维艰。”

  “教育要做的就是改正，把自然人改造成社会人。我们要学会用道德、文明、理性来约束自己的行为，要从野蛮人进化到社会人，最后成为纯粹的有社会担当的世界公民。”

  “这，也正是我们儿童作家的一个责任。”

  对话

  别把孩子养在温室里

  读品：成人语言和儿童语言是存在很大差异化的，您是如何做到在两者之间自由切换的？

  黄蓓佳：成人文学可以放开来写，暴力啊，性啊，都可以写进去，成人可以有选择性地接受，儿童文学则要特别注意，要屏蔽很多，其实写起来更加艰难。要考虑到读者的接受程度，要考虑到会给他们带来什么样的影响。

  读品：童年给您创作的影响有哪些？

  黄蓓佳： 童年就像一张白纸一样，什么颜色泼上去都会有痕迹在。但你到了成年之后，这个纸已经五颜六色了，有点百毒不侵了。什么事情都不会让你惊讶，很少有事情能让你感动，所以童年的经历真的是非常珍贵的，尤其是对一个作家来说。作家成年以后所写的作品其实都是他童年生活的投射，尽管他写的不一定是儿童文学。

  读品：您会写到人性的复杂，是否担心过早地让孩子通过您的作品接触到丑恶？

  黄蓓佳：我不担心，我就觉得应该让孩子知道。我们的教育理念是这样，从小给孩子一个非常净化的环境，养在一个温室或者象牙塔里面，不让他过早接触到社会的污秽。我觉得完全不需要这样，孩子完全可以在一个自然的环境里去长大。你要相信孩子的判断力、自我塑造能力。你把他放在自我净化的环境久了之后，他步入社会看到社会这么复杂有一些污秽的东西，他会不能接受感到无所适从，会非常脆弱，会抑郁。我们小时候，家长从没把我们隔绝起来娇生惯养，完全是在社会上摔打出来的。