或许可与当前中国乡村生活的变迁形成某种观照

  阿摩司·奥兹是以色列文坛最富影响力的作家，也是多年来诺贝尔文学奖呼声最高的作家。在最新著作《乡村生活图景》中，奥兹用简约诗意的语言，关注家庭生活与微缩的现实社会，向世人展示他坚守灵魂深处的悲悯。

  《乡村生活图景》被公认是阿摩司·奥兹继《爱与黑暗的故事》之后小说创作的新高度。故事发生在具有百年历史的以色列乡村，日常生活的表象下掩盖着令人不安的事实：陌生人的来访打破了蔡尔尼克的平静生活，深埋心中的怨艾如潮翻涌；女医生久等外甥不至，明知一个电话就能弄清真相，却选择追至司机家中查看，在孤独中想象外甥正在前来的路上；房产中介跟随少女参观老宅，在欲望和良心的挣扎中陷入被囚地窖的危险；村长收到妻子的便条，心生疑窦，果然，妻子仿佛人间蒸发……前一个故事中的次要人物可能是下一个故事的主人公，每个人都在追寻，但始终一无所获。

  全书共8个故事，前7个故事之间具有连贯性，人物重复出现，展示出一幅具有超现实色彩的以色列乡村生活图景。小说中的小村庄特拉伊兰是作者虚构的乌有之乡，风景宜人，有着丛林、果园、百年农宅和红色屋顶，甚至被视为以色列的普罗旺斯。但是，这座百年老村处于变革的边缘。生活在大城市的有钱阶层和有闲阶层，逐渐把特拉伊兰当成度假胜地，甚至在这里购置老式房屋，将其摧毁，再建造一座座现代别墅。很显然，特拉伊兰具有代表性，象征着在以色列的城市化进程中，当年拓荒者所追求的人生理想和追求物质享受等现代观念发生了矛盾。一度以农耕为主的社会形态，面临着村民失去土地、村庄易为度假村的巨大挑战，这一趋势，或许可与当前中国乡村生活的变迁形成某种观照。

  《乡村生活图景》的构思源自奥兹的一个梦境。奥兹说，在梦中，他来到一个古老的以色列犹太村庄，这样的村庄在以色列大约有20来个，比以色列国家还要久远，拥有百年历史。梦中的村庄空寂荒凉，没有人烟，没有动物，甚至没有飞鸟和蟋蟀。他在寻觅人影。但梦做了一半，情势骤转，变成别人在找他，他在躲藏。醒来之后他决定创作一部以村庄为背景的小说，表现爱、失落、渴望、欲望、绝望与死亡。作品虽然描写的是以色列乡村，但表现的却是带有普遍性的人类境况，酷似卡夫卡的小说。生活中我们每个人都在寻找，每个人都会遭遇到失去、逃离、搜寻……这种感觉对所有人而言是相通的。

  奥兹的作品在中国影响深远，莫言、阎连科、毕飞宇等作家无不对奥兹推崇备至。奥兹出生于耶路撒冷，12岁那年母亲自杀，直接把他推向了写作道路。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻情感是其作品常见的主题。奥兹幽默地说，他本人是一个喜欢逃避和妥协的人，要不然也不会跟妻子相伴56年了。在读这本书的过程中，我注意到奥兹带着怜悯、宽恕和幽默，记录下了这一切。高中梅