□育邦

佩索阿是我无法忘怀的作家，不管身在何处，我总是不自然地想到他。如果需要独处，我一定会带上他的书。他的书不仅仅是一种存在，一种嵌入读者生命的存在。

  费尔南多·佩索阿不是一名在公众视线中的伟大作家。短短47年，他就匆忙辞别人世，可他最重要的作品直到20世纪八九十年代才被葡萄牙和欧洲所发现。现在即便他的作品和声名仅在一少部分人中流传，但谁也无法否认他作为一位核心作家在世界文学中占据的独特位置。人们把“杰出的经典作家”“欧洲现代主义的核心人物”“最能深化人们心灵的写作者”等赞誉置于他的名下，都是恰如其分的。

  1888年，费尔南多·佩索阿生于葡萄牙里斯本。5岁时，父亲病逝。1896年，随母亲和继父（葡萄牙驻南非德班领事）来到南非。他是一个羞涩而想象力丰富的少年，一名才华横溢的大学生，在开普敦大学就读时，他的英语散文获得了维多利亚女王奖。1905年，17岁的佩索阿回到里斯本，在以后的三十年间，他几乎没有离开过里斯本。从1908年开始，一直独自一人生活，先后在数家进出口公司任“外联人员”——主要是撰写商业信函、充当翻译等，这一工作保证了他的生活来源，又使他有时间从事创作。

  人们一直有一个误解，认为佩索阿生前默默无闻，事实上，从1910年起，佩索阿就成为葡萄牙现代主义运动的活跃领袖，他发表当时人看来较为激进的诗学理论文章。他的爱情很简单，曾对公司里一位十九岁的打字小姐奥菲莉亚一见钟情，他为她写过很多信，但结果却无疾而终。1935年11月29日，因肝病严重恶化，佩索阿被送进医院，第二天逝世。

  在他的书中，我们能够发现这样一位作者：“他身材高瘦，约三十岁。坐着的时候弓着背，站起来却不那么显眼，衣着属于不完全随便的随便。他苍白而没有特点的面孔有着一种受苦的表情，既不会引起别人的兴趣，也不能透露受的是什么苦。”他是一个什么样的人呢？作为佩索阿的一个“分身”，他的生活也许正是这样的：因为没有地方可去，没有事可做，没有朋友可以探访，又没有兴趣看书，他平时晚上都留在租住的房间里，用写作打发漫漫长夜。

  他耽于沉思、冥想、写作，终生未娶，过着单调的生活，他的写作更多地带有孤独、忧郁、内省的气质，而更令人惊奇的是，他创造了一种“异名”的独特的书写方式。据考证，在他短暂的写作生涯中，至少用过72个异名，这些异名并非我们通常意义上所说的笔名。他“创造”出了三位著名诗人：阿尔贝托·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·坎波斯和里卡多·雷耶斯。加上“佩索阿本人”，应该是四位诗人。他为这四位诗人编造身世，勾画相貌特征，为他们设计不同的思想风格，并以他们的名义写诗、发表作品，以至于葡萄牙文学界以为这三位“著名诗人”与佩索阿一样确有其人。

  卡埃罗中等身材，碧眼金发，1889年生于里斯本（比佩索阿小一岁），大部分时间都与姑妈住在乡下，在死之前曾短暂返回过里斯本。1915年死于肺结核。佩索阿声称，卡埃罗是他发现的一位大师，他们第一次相会于1914年3月8日。他是组诗《牧羊人》的作者，他本性天真，纯粹清澈，是一个感觉主义者，是一位源头性诗人。

  另一位大师坎波斯生于葡萄牙最南边的一个小镇，个子较高，有犹太血统，是个双性恋者。早年在苏格兰求学，后成为海洋工程师，大部分时间环游世界。中年后，他厌倦了花花世界，回里斯本定居。他相信感官，甚至嗑药和吸食鸦片。著名诗篇《烟草店》《向惠特曼致敬》等均出自坎波斯之手。

  雷耶斯呢？1887年出生，比佩索阿大一岁，是现代社会的游离者，他热爱古典文学，曾经教过拉丁文，主要是一名医生。他是绝大多数爱情诗的所有者。在精神层面上，雷耶斯与坎波斯是一对截然相反的诗人。他们由于对抗而存在。雷耶斯是“文明的孩子”，是佩索阿精神疆域里人类优秀传统文化的继承者与现代实践者。

  佩索阿本人，佩索阿称之为“半异名者”，是个烟鬼，常常站在窗前，做普通的梦或者白日梦。也许“佩索阿本人”的日常生活更接近于佩索阿所展示的真实人生。

  佩索阿拥有这么多的“异名”，他说过“我不知道有多少灵魂”。这个“佩索阿本人”也一样成为“异名者”体系中的一员，与其他异名者没有分别。在佩索阿的“异名者”体系中，卡埃罗、坎波斯、雷耶斯，加之“佩索阿本人”构成了一个光辉夺目的太阳系。

  《不安之书》是佩索阿的代表性随笔作品。最早由韩少功翻译，节选了其中一部分，书名为《惶然录》。1913年初，佩索阿动手写《不安之书》，在给朋友的信中，他说：“……太多的意念飞快地在脑里闪现，我只好随身带着笔记本，即使这样，写满的纸页那么多，还是不免遗失，有时因为写得太快，好些字不能辨认……”同年8月，佩索阿在《鹰》杂志上发表了一篇完整独立的随笔《在隔离的森林里》，明确注明“摘自撰写中的《不安之书》”，署名费尔南多·佩索阿。幻想性的生活和思想得到充分的发挥，他处理这一创造性的作品似乎游刃有余，他对此作品也相当自信，他告诉他的朋友：“这是完全属于我个人的风格，文章发表之后，朋友们就开玩笑地称之为‘隔离的风格’……”

  在最初的构想中，《不安之书》是一本有规模有系统的书，在他遗留的笔记中，我们找到了他的写作大纲。当然，写作的进程一般都不会按计划来发展。从1913年起，他一直在写作此书，直到去世，前后22年。超过一半的篇幅都在他辞世前六年间写下的，可见其他的16年间，写作并不顺利。他抱怨道：“跟我的意愿相反，我的心态强迫我为《不安之书》努力工作。可是写出的全是片段，片段，片段。”他准备得越多，就越难以完成它。这部书的写作没有情节，也没有计划，最后界限也变得越发模糊。他在书中说：“我能完成并不是意志力在起作用，而是意志力在缴械投降。我动手去写是因为没有力量去思想，我写完是因为没有勇气去放弃。这本书代表着我的怯懦。”

  通过引言，读者知晓：文森特·格德斯多年来一直被认为用作《不安之书》的虚构作者，直到后来被里斯本的助理会计员贝尔南多·索阿雷斯所取代和合并。1928年，索阿雷斯被确定为最终作者，大概在同一年他搬到了佩索阿所在的道拉多雷斯大街。文森特是被解雇的吗？或许并不是。作为一位短篇小说家，索阿雷斯获得了《不安之书》的作者身份，他必须成为一位热情高涨的日记作者。较为确切的推测是，文森特的早逝（佩索阿曾打算提前将《不安之书》出版），是投胎转世于贝尔南多·索阿雷斯身上。佩索阿称索阿雷斯为他的“半异名者”，因为他并没有一个不同的个性而更像一个微缩版的佩索阿，他们名字的拼写也非常接近。佩索阿与索阿雷斯有相同的癖好：身着黑大衣，头戴礼帽，在里斯本的大街上闲逛。在去世之前，佩索阿把几百份手稿放进一个大信封，信封上写的是“不安之书”。

  若热·萨拉马戈评价佩索阿时说：“没有任何葡萄牙当代作家追求佩索阿那种伟大。”即便是全世界也没有几个作家有能力有胆识追求那种近乎绝对的伟大。萨拉马戈所言的“那种伟大”是什么呢？无疑是面对世界坦开胸襟，以大无畏的精神穿行在人世的荆棘中，是因对世界与人无私的爱才能产生的勇气与承担。《不安之书》正是如此，佩索阿用文字编织一个细密而巨大的网，以捕捉人类灵魂中的暗物质。

  费尔南多·佩索阿

  1888-1935

  葡萄牙著名诗人与作家，生于里斯本。 他被认为是继卡蒙斯之后最伟大的葡语作家。在短短的四十七年生命中，佩索阿留下了两万五千多页的手稿，其重要作品包括《费尔南多·佩索阿诗集》（1942）、《阿尔瓦罗·德·坎波斯诗集》（1944）、《阿尔贝托·卡埃罗诗集》（1946）、《里卡多·雷耶斯诗集》（1946）和《不安之书》（又名《惶然录》）（1982）等。

  作家评介

  若泽·萨拉马戈

  只有经由佩索阿，才能了解葡萄牙。

  韩少功

  佩索阿以卑微之躯处蜗居之室，竟一个人担当了全人类的精神责任，在悖逆的不同人文视角里，始终如一地贯彻着他独立的勇敢，究诘的智慧以及对人世万物深深关切的博大情怀。这是变中有恒，异中有同，是自相矛盾中的坚定，是不知所云中的明确。

  安东尼·伯吉斯

  葡萄牙最伟大的现代诗人……论述的是世界上唯一重要的问题，这个问题因为无从回答而变得非常重要：我是谁？