□张华梅

  通往童年的记忆里总有一扇门，时而敞开，时而紧闭。门内是我温馨的家，有父亲母亲忙碌的身影，有爷爷奶奶和蔼的笑脸，有弟弟妹妹调皮的吵闹，还有我喜欢的童话书和小黑狗。门外是未知的世界，有时风和日丽有时狂风暴雨，有时百花盛开有时风舞落叶。

  这扇门是那样的熟悉那样的亲切却又不为我所控，它永远立在我触手可及的地方，但并不是每次都能顺利打开。在我需要回忆童年的时候，门往往是上锁的，我怎么也找不到开门的钥匙。不经意间，这扇门又自动为我打开，屋内还是旧时的摆设，连我当年骑过的小木马，还一副虎虎生威的姿态。

  这是一扇真实存在的门，也是童年时我家唯一的门。门大多时间并未上锁，在外玩累的我回家时只要轻轻一推，门就能应声而开。那是熟悉得不能再熟悉的声音，像母亲的呼唤，像随口而出的童谣，像迎我回家的小狗的欢叫。即使门偶尔锁着，钥匙也是放在门旁的猫洞里，拿出来开门便是。后来我经常想起这个细节，那时全村每家的钥匙都放在猫洞或者窗台，都能轻而易举地找到，其实锁门没有实在意义，对小偷而言，完全是不设防的，但没听说谁家少了东西。

  多少次，我给我的孩子讲述这扇门，讲述我对它难以割舍的感情。可孩子并不为所动，我知道，在他心中，也有一扇属于自己的童年的门，和我的是不一样的。