最近有本名为《S.》的奇书风靡读书圈。奇，是因为它的形式很独特，颠覆了传统阅读上的步骤和习惯。作者是曾经执导过电影《星际迷航》《碟中谍》、电视剧《迷失》的导演J·J·艾布拉姆斯，和一位名叫道格·道斯特的作家，二人联手“制作”了这样一本奇书，就像制造了一个神秘的黑洞，吸引大家往里面钻。

  现代快报记者 陈曦

  通过一本书连接

  两位素未谋面的读者

  《S.》是大名鼎鼎的J·J·艾布拉姆斯和道格·道斯特合作的成果，自然是非比寻常。

  艾布拉姆斯是美国著名电影、电视制作人，作家、演员、作曲家和导演。著名作品有美剧《迷失》《危机边缘》《疑犯追踪》，以及电影《碟中谍3》《碟中谍4》《星际迷航》《星际迷航：暗黑无界》《星球大战7》等。而道格·道斯特曾凭借小说《死城生存》获得2009年美国笔会海明威奖亚军，并曾三度在美国益智竞赛节目“Jeopardy!”夺下冠军。

  十多年前，艾布拉姆斯在旅途中看到一本陌生人留下的书，扉页写着：“看完请留给下一个读者。”J. J.开始想象一本书能通过何种形式，连接起两个素未谋面的读者。

  “这也让我想起大学时，可以在图书馆书籍的边缘看到别人借阅后留下的笔记。然后我开始想：如果有一本非常酷的书被两个人写满了旁注和笔记会怎么样呢？如果一种交流或者一段关系因这本书而开始呢？这就是这本书构思的开始。”《S.》的构想诞生了。

  2011年，J. J. 去找道斯特，两人携手创作。“手写留言”叙事手法是J. J. 的创意，而热爱文学的男女主角性格设定出自道斯特。

  如何正确打开

  这本“最烧脑”小说

  本书真正的书名是《S.》，而书脊显示的是《忒修斯之船》，故事的设定是男女主角通过一本叫《忒修斯之船》的小说来追查它背后隐藏的秘密和阴谋。《忒修斯之船》是在图书馆被发现的，所以书脊上还贴有归档标签。

  撕开塑封后再用刀割开保护条，就可以取出书了，比较厚重。

  按故事背景，这本《忒修斯之船》出版于1949年，如果仔细观察的话，可以发现封面和封底都有摩擦及污渍，这是特意做旧的效果。

  打开封面，“借阅图书”映入眼帘，再次提醒这本书是如假包换的图书馆藏书。并且封三也敲满了借阅及归还时间，力求最大程度上做到逼真。

  打开扉页，男女主人公的手写批注已经出现。值得注意的细节是，作为特意做旧的古书，页面上出现的泛黄及霉点十分明显，记者比较了一下，每一页的泛黄印记、发霉斑痕、墨水褪色效果大多不是重复的。据称中信花了两年的时间来复刻美版，把细节做到极致。值得一提的是，美国原版书也是在中国大陆印刷制作的，可见只要用心，我们并不是不能做出精品。

  根据中信出版社的介绍，书中的人工批注是面向社会海选招人手写的。这点完全与原版的做法相同。第二轮阅读关注蓝黑字体、第三轮关注橙绿字体、第四轮关注紫红字体，美版做得最变态的是第五轮男女主人公都换成黑色字体，唯一的区别是男主人公埃里克习惯大写，女主人公珍严格按英文习惯书写，读者只有凭这个差别来验证字体的主人。

  由于中文没有大小写，所以繁体版和简体版都做了调整，第五轮埃里克仍是黑色字体，珍则改为棕色字体。即便做了这样的调整，究竟哪些黑色字体是埃里克之前写的，哪些是后面写的，需要根据情节推进自己判断。

  本书因为涉及很多随书附品、手写体标注等问题，在印刷上可谓费尽心机。从用纸、工艺到装帧设计，由著名设计师陆智昌全程把关。

  我们离真相一步之遥

  却要历经千辛万苦

  “忒修斯之船”是古希腊的一个哲学悖论，提出的命题是，一艘航行百年的船，因为腐烂的木板需要不停地更换，直到整艘船都被换作一艘全新的船。问题就是：经过层出不穷的更换和维修后，此船还是彼船吗？

  这个故事中的主人公，他失去了记忆，所以故事的碎片相当于船的构成元素，不断更换、不断连接出新的模样。

  《忒修斯之船》是一位名叫V·M·石察卡的20世纪的知名作家所写，在正文两旁的空白处，有两人围绕此书内容、作者以及个人生活展开的标注，简直就像两人在影院里看电影，边看边聊，聊到后来，发现他们身处神秘当中，而他们也陷入了与影片内容相关的漩涡之中。

  石察卡这位作家之所以显得神秘，是因为他已经死了，或是生死扑朔迷离，关于他的死因，两位读者通过书中写到的内容，以及译者的注解进行猜测和交流，形成了三方乃至多方意识对流的空间感。

  《忒修斯之船》实际上用非常文学化的语言讲述了一个身世成谜的男子在船上醒来，忘了自己的身份，也不晓得在什么地方、要前往何处，只是他接下来的经历，见到的人都有些奇怪和神秘。

  而两位大学里的读者，一位是大学即将毕业的本科生，一位是遭校方驱逐的研究生，两人通过猜测、考据来交流对这位作家的看法。两人都处于面临人生重要抉择的时刻，既孤独又彷徨，急于向对方倾吐心声——而这是围绕石察卡这个固定文本之外的另一个故事圈，当我们拿到此书急于求解的过程中，我们作为外围的（真正的）读者，又须建立在这二人的推理和见解的基础之上。

  实际上，这不是传统意义上的写书，而更像是一种玩书。把传统阅读的写与读做了一次全新的挑战，以故事套故事形式，以博尔赫斯用“岔路”来建造“迷宫”般的构架来迷惑读者，让我们离真相一步之遥，却要经历千辛万苦。

  《S.》

  [美]J·J·艾布拉姆斯、道格·道斯特[著]

  中信出版集团 2016年6月

  如今这个时代，人们被电子产品包围，每天捧着手机，盯住屏幕，时间快速流逝，什么都没有被留下、被记住。《S.》的诞生，让爱书人重新体验纸质阅读的美好，书，摊开在桌子上，逐页翻看，仿佛时光倒流，场景还原：由积满灰尘的书架上郑重取下一本书，书页已泛黄，斑斑点点，前人借阅者不小心留下各种污渍，还有纸间的信笔记录。于是你来我往，一场势均力敌的纸上交流由此开始……

  ——李静媛