□思郁
美国小说家乔纳森·弗兰岑的随笔集叫《如何独处》，这位擅长写中产阶级家庭生活的小说家，收录其中的几篇随笔质量上良莠不齐。如果你读过他的长篇小说，就会发现，他的那种公务员写作的笔法十分适合他小说的风格，但是写作随笔，文学性太差，探讨的问题也是纠缠不清，很无趣，全书中读下来有所收获的不过两三篇。但是，这本随笔的题目我很喜欢，我们该如何独处？
写作的本质是孤独，所以，我们可以想见任何一个作家都会对独处的话题有着滔滔不绝的想法。美国小说家梅·萨藤将她隐居几十年的生活用《独居日记》方式记录了下来，其中谈论最多的就是作家的孤独。孤独是一种孤立无援的状态，这就意味着，最大的敌人和朋友都是自己，如何保持一种生活照常的假象，构建一种日常生活的秩序，就成为了最大的难题。梅在回复一名读者的来信时说，如果一个人主动选择了孤独，那一定有某种目的，因为孤独能够带来创造，通过工作和爱的方式，寻找到自我。
我有种很强烈的感觉，我们已经无法生活在孤独中，不知道如何与自己独处。每天早晨醒来，好像是孤身一人，但身边被众声喧哗所包围，就算你关上门将来访者拒之门外，关上窗将风景和刺耳的叫卖声隔绝在窗外，但是你却无法关闭手机和电脑所代表的社交网络。我有意计算了一下，大概每隔十分钟，我都会翻一下手机，看看微信朋友圈，打开微博看看别人的更新和回复，浏览一下网页，刷新一下最新的消息。如果我打算写作，这就意味着，在写作的过程中，我会常常停下来，打断思绪，以中断写作的方式干涉和评论别人袒露在社交网络上的信息。
这大概不是我一个人的困惑，貌似我孤身一人，却没有孤身一人的精神状态；貌似隔绝任何联系，但下意识害怕被别人抛弃；我想集中注意力进行写作，但分神的时候越来越多，集中的时间越来越短——碎片化的生活，击碎了我们专注的训练，同时也改变了我们的生活方式，哪怕你是孤身一人，你也被全世界的虚拟影像包围着，被一种虚假的意识形态笼罩着，你再也找不到独处的快乐。
加缪写过一则札记，中文版收录在即将出版的《加缪手记》中，他说这个世界之所以变得清晰可以忍受，是因为我们习惯自己和它的互动方式，尤其是那种让我们和他人得以联结的方式。待有天我们意识到原来我们和这些人的关系都是靠我们的意愿在维持——我们好像认识很多人，比如通过名片，通过网络，通过各种社交工具，但是我们对这个认识的人其实一无所知，我们只是靠这种虚拟的工具，维持着一种虚拟的交往，就好像他是你真实的朋友，突然有一天，没有了网络，没有了手机，我们就是两个陌生人。从这个意义上说，其实我们一直都是在独处，一种众声喧哗、人声沸腾的独处方式。所以当我们寻找真正的孤身一人的状态时，根本无法适应真正的孤独，我们渴望偷窥别人的朋友圈，观望别人的微博，匿名发表评论，潜伏着等待围观别人的生活。我们对这种生活如此着迷，以至于早忘记了真正的孤身一人是什么样的状态。
弗兰岑在随笔集《如何独处》中，关于这个主题其实是从小说的式微开始谈起的。科技让我们的视野更全球化，更具包容性，信息接收更容易，但这种更新换代的迅捷速度，让我们来不及真正地体验，我们体验最多的感觉就是不断地丧失，丧失很多深度的意义之物。取代文学阅读的是娱乐明星，取代历史的是通俗宫廷戏，取代旅行的是谷歌地图，取代身份的是各种会员资格证，取代智慧的是大数据。这种媒介改变了我们的阅读和审美习惯。
弗兰岑怀念他的年轻时代，因为“阅读教给我的第一堂课，就是如何独处”。这样的时代已经一去不复返了。
■试读
当一个人的世界没有真的对任何一个另外的谁虚位以待，“爱”就成了一种口说无凭的“哲学”。 用张爱玲的《倾城之恋》说：“他不过是自私的男人，她不过是自私的女人。”
——秋微《男人相对论》
一些年之后，我要跟你去山下人迹稀少的小镇生活。清晨爬到高山巅顶，下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒，聊天，直到月色和露水清凉。在梦中，行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷，鸟声清脆，一起在树下疲累而眠。醒来时，我尚年少，你未老。
——安妮宝贝《眠空》
我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦，你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。
——汪曾祺《故乡的食物》
单纯：即将被背叛而懵然不知者的情操。
宽恕：自己犯错时最希望别人所作的表现。
交际：对说谎面不改容的能耐。
自然美：一切装饰也无能为力时的一种放弃姿态。
不屈不挠：为人处事欠反弹力的失败表现。
沉着：对气数已尽的强烈意识。
慈善：见到比你差劲和痛苦的人，老怀大慰之余给他的奖赏。
共同进退：为怕孤单及落后于形势而自保。
知错能改：衡量过惩罚可能性后的明智选择。
——李碧华《女巫词典》
