□吴向裕

  多少年了，母亲一直有个令我费解的习惯，她睡觉时总喜欢侧卧在床沿的木梁子上，总喜欢背对着睡在最里边的父亲。而床的中间却是空空的，也从没见过母亲躺在过那里。

  一次回老家，刚进屋子，见到母亲正卧在床沿上扇风纳凉。母亲年事已高，我真担心母亲一不留神从床上掉下来。老床有一米高，摔着也不轻。我忍不住说道：“娘，您往床里面靠靠，在床沿睡很危险的，您都那么大岁数了……”

  母亲摇晃着坐起身来，笑道：“这床窄，你爹他夜里好翻腾身子，我怕被他踢着，所以尽量往床沿靠了。”

  母亲继续笑着，我心里却越想越不是滋味儿，一米五宽的木床是窄了些，于是萌生了给母亲买个大床的念头。

  叫上大哥和三弟，我们到了镇里，挑了个最大的床，纯东北松做的，床两米宽，约摸着不到半米高，正合我们兄弟的意思，我们高兴地把新床拉到了屋子里。

  母亲看见新床，自然欢喜，赶忙把席被卷了起来，我和三弟用力将老木床抬起。不料用力过猛，一条半腐的床腿突然折裂了……母亲随即说:“这床可别扔，放家院先晒晒，等你爹回来再修修。这床可是你们兄弟仨小时候睡的啊……”我们并没有太在意母亲的话，只是干脆利落地把老床抬出了屋子。

  新床安好了，我拉着母亲坐到床沿上，母亲十分高兴，连忙夸赞漂亮的新床和我们哥仨的心意。我内心阵阵欣慰，以为彻底解决了对母亲的顾虑。

  谁知一个月后，我再次回老家，见母亲仍旧是以前睡觉的样子，仍紧紧贴卧在床沿上休息。我没有叫醒母亲，而是带着气愤，找到了后院劈柴的父亲。父亲听了我的牢骚，笑着说道：“你们弟仨可真不知道啊，你娘她年轻时就这样。你们弟仨小的时候，咱一家五口人都挤在这米把宽的老床上。你们弟仨睡中间，我和你娘睡两边儿，你娘她为了夜里能方便给你们喂奶把尿，主动睡外边。等你们再大一些的时候，你娘看躺床沿也不行了，干脆侧卧在床沿上，为的就是给你们腾出睡觉的地方……你们长大成家后，她还是习惯侧卧在床沿睡，估计怎么也过不过来喽！放宽心，你娘不会从床上掉下来的。”

  听完父亲近乎随意性的回答，我鼻子猛一发酸，却不知道该说些什么好。我静静地站在那里……过了会，我回到了屋子里，见母亲仍在熟睡。不知怎地，我突然有种想睡在床中间的想法。跟随母亲鼾声的节奏，我脱了鞋，从母亲腿上绕了过去，与母亲一头儿躺了下来。这时母亲似乎感觉到了床中间的动静，蒙眬的声音吱唔出了一句话：“仨啊(我三弟)，睡好，别乱动……”

  我知道母亲在说梦话。我看着母亲，惊讶地发现除了母亲的后背，啥都看不见。平常瘦削的母亲，此时的后背却变得如此宽大，犹如一座安稳的大山，遮挡住了床外的一切，遮住了所有的恐惧和黑暗……

  这才懂得母亲为何喜欢侧卧在床沿上了，我坐起身来，仔细观察着母亲熟睡的侧脸。外面的亮光透过了窗户，细抚着母亲的苍白的头发……

  也许母亲知道，也许母亲根本没有睡着，母亲也从没敢沉沉地睡着过。母亲更不会从床沿掉下来，因为母亲知道：床的里面，始终有她三个最疼爱的孩子。