第B3版:读品周刊 上一版3  4下一版
 
标题导航
  内容检索:
 
  2016年7月3日 星期 放大 缩小 默认 >>现代快报网
改名庆山,新书《月童度河》首发
安妮宝贝:从华丽回归朴素
  庆山近照
  《月童度河》
  庆山【著】
  北京十月文艺出版社
  2016年6月

  最近,一本名为《月童度河》的书很热,还没开卖,已经被各大图书网站放在头条位置。

  书的作者是庆山,有点陌生,但是如果你知道庆山是安妮宝贝新改不久的名字,就不会对这本书的未卖先热感到奇怪了。她在新浪微博的粉丝可是超过千万的。安妮宝贝之前被称为小资酵母,写的书本本畅销。

  《月童度河》是她最新的散文、小说合集,就像她改了名字一样,这本书比起之前的书来,有了新的面貌。与之前的荷尔蒙飞扬的残酷青春相比,这本书要入世和踏实了许多。这是一本可以触摸的书,它有温度,因为它来自生活。

  很难想象,安妮宝贝能把笔落实到日常上,但是这次她就是这么做的。不过这次,她叫庆山。

  

  现代快报记者 倪宁宁

  从华丽到朴素

  安妮宝贝之前的书,让人感觉她是个很任性的人,由着自己的性子来。她的读者也很任性,很快就分化出两个截然不同阵营,喜欢她的人,会一直跟随她,看她的每一本书;不喜欢她的人,会把她写作中的一些特色,比如颓废与虚无,往相反的方向放大到极致,进行冷嘲热讽。但是这本《月童度河》,有可能改变这种局面,读者们有可能达成某种程度上的和解。

  不是每一个作家都像琼瑶阿姨一样,一辈子沉浸在风花雪月中,什么年龄说什么年龄的话,多数作家都会随着阅历的增加而有所改变,安妮宝贝也是这样。之前,她是华丽的,现在你能感到她朴素和直接的一面。

  《月童度河》是她最新的散文和小说合集,由四辑散文和三篇小说组成。全书的亮点,也就是最有特色的部分是散文。确切地说是随笔。

  这些文字,大多是“在旅途、闲暇、临睡、起床之时,写在备忘录里的段落”,已经改名为庆山的安妮宝贝在自序中介绍,这些原本互不相干的段落,整理在一起,成为这本书的主要内容。

  阅读、写作、旅行、亲情、自我修习,这本书详尽地记录了她对生活的诸多观察和思省。这当然与以前的书拉开了距离,拿她的话说就是,“如果写了15年,依然在写25、26岁感兴趣的事,生活就白费了。”

  不过,有些品性是很难改变的,比如这本书的名字《月童度河》依然让人很费解,而安妮宝贝对此的解释也依然很“安妮”,“月亮是很干净的,非常清净的一种象征,同时有某种很天真、很出世的状态。度是行进的状态,河是我潜意识当中觉得这本书应该有水,应该是有水的含义在,所以最后定下来是《月童度河》。”

  从封闭到开放

  安妮宝贝在新书发布会上,说自己是个很封闭的人,“我有好几年了,我不看任何电视节目的,我也不看报纸,不看杂志。”但是,在《月童度河》里,我们看到这个封闭状态并不是很牢靠,透过一些文字,我们了解到,安妮宝贝不仅没有完全隔绝于社会,而是与之息息相关的。

  “晚上10点。南锣鼓巷地铁站上来若干买醉的外国人。面容苍白的单身女子,穿着高跟鞋,残存的口红已褪,加班完毕,昏昏欲睡。一对学生情侣当众亲热……两人把彼此当作玩具,兴致勃勃。坐在座位上的男子冷眼旁观。更多的人则麻木于自己的困境,对着旺盛的荷尔蒙气味视若无睹。”这段乘坐地铁的描写,完全就是大家共同的经历,而且文字平实,没有任何障碍。当然这之后跟着的一句“在密集的空间里,我们所有人,好像在无声地腐烂着,缓慢地死亡着”,则完全又是10年前安妮宝贝的腔调。

  有一段文字是写小餐馆的见闻——“在餐馆一个人吃面。邻桌一家三口,先是男人指责服务员,然后母亲训斥幼小孩子,接着男人女人辱骂。他们怨气弥漫,不相爱,且无仁慈。只有孩子沉默地埋头吃饭。他长大后会成为怎样的一个男人?”

  在这段文字里,安妮宝贝的情怀就像是一位普通的小学教师,让人感到亲切。

  散文的一些篇幅提到了她对女性的看法和建议,有着浓浓的鸡汤味——

  “年轻的女孩,不应该一味把时间花在追逐热门电视剧网剧、精心打扮修饰皮囊、渴望华贵奢侈的物品,以及幻想有男子平白无故对自己热爱一生一世。这些都是泡沫。多读书、多旅行、勤恳工作、善待他人、热爱天地自然、珍惜一事一物,自然有人感受和尊重你的价值。”

  从叛逆到回归

  之前安妮宝贝作品中的人物,大多与现实格格不入,游走在现实和梦幻之间,文字也是极度阴郁艳丽。但《月童度河》中的安妮宝贝却是风和月明。

  有差不多整整一辑散文,专门写了她和女儿的交流,其中的温馨和暖意溢于言表。“有时午睡后,抱着还幼小的她,逐幅观赏五彩缤纷的明信片,告诉她世界很大,世界很美好。等你长大,这一切都值得你去探索。”

  这辑文字,差不多涵盖了一位母亲与女儿在生活中的点点滴滴,或许,它不像某些女作家写得那么煽情,那么母意毕露,但是看上去平平淡淡的文字,反而让人有一种清新脱俗的感觉。

  “我有一次想到,我不应该以母亲的身份跟她相处,因为比如我也有我的妈妈,但我觉得比如小时候我会非常清楚地意识到,她是一个母亲。但事实上我现在跟我女儿相处的时候要淡化母亲身份的色彩,而是要让她觉得我是她的一个很好的朋友,她心里有什么话愿意跟我说。”这段话可以当作是年轻妈妈的育儿宝典了。

  《月童度河》中还写到了安妮宝贝与母亲的关系。有一处非常精彩——“问她我有变化吗?她说,没有变。眉眼之间总有些沉寂。认真想想,说,和你爸爸、姑姑、奶奶一样。你们家的人,都是说话轻轻,郁郁寡欢的样子。然后她说,凌晨时看见爸爸回来,穿着洁净的长衬衣,浑身干干净净,脸上带着微笑,在卧室门边看了她一眼。”

  母亲说她是“说话轻轻”的,而她的文字也是轻拿轻放的。

  没有变的是“讲究”

  安妮宝贝是个讲究的人,哪怕她变成了庆山。她不讲究,这么多年就不会有那么多人爱她,也不会有那么多人恨她。

  她在自序中写道,“这些文字,是一位写作者单独的心灵清理的记录。”意思是,这不仅是简单的生活琐碎细节的记录,它还是一部“心灵史”。翻看全书,确实有关生活的哲理性思考比比皆是。差不多每一页,

  都有些格言版的句子。这些“讲究”,或者又会成为一些人的靶子,说她变着法子“装”。

  比如“如果你是一个蚌,你愿意受尽一生痛苦而凝结一粒珍珠,还是不要珍珠,宁愿舒舒服服活着?”又比如“无知洁净中生长出来的,很容易被折断”。再有“人多么容易生活在意识的牢狱里,粉碎自我需要很大的勇气”。喜欢她的人,会觉得她很有思想,反之,一个字:装。

  《月童度河》中有一个有意思的地方,就是在一些散文中,很莫名地就出现了一个人物——他,没有任何交代,他就出现了,然后说上一两句箴言似的话。

  “他说,我经常会去祖坟看看,那里有我的位置。”或者,“问他会怎样地去爱一个你爱的人。他说,就像爱自己那般地去爱他。”再或者“还记得他说,面对和接受一切现状”。

  “他”是谁?上帝吗?

  “记录中的他,并非确定的现实中的人物,是混合生活中相识的多个善知识的特质,然后重组的角色。”安妮宝贝,也就是庆山在自序中说。

  除了四辑散文外,《月童度河》还有三篇小说夹在每辑散文之间。三篇小说写的都与情爱相关,与散文相比,很显然它们要逊色许多。

  安妮宝贝在新书发布会上解释说,“三篇小说写得比较早,基本都是约稿,比如有一个情人节的特刊,有特定的主题,就是一定要写男女之间的情感。我觉得我有兴趣,有空,就写了一篇一万字的小说。”

  《长亭》是篇幅比较长的,写的是一个30岁的电台女主持与三个男人的故事,虽然文字比较简洁,但是整个小说的架构和情节都太过平常,很显然是一篇匆忙的应景之作。另外两篇,相对散文来说,也有点“弱不禁风”。

  年轻的女孩,不应该一味把时间花在追逐热门电视剧网剧、精心打扮修饰皮囊、渴望华贵奢侈的物品,以及幻想有男子平白无故对自己热爱一生一世。这些都是泡沫。

放大 缩小 默认
 
现代快报版权所有 版权声明  | 联系方式 | 网管信箱 | 广告服务

苏ICP备10080896号-6 广告热线:96060 版权申明 本网法律顾问:江苏曹骏律师事务所曹骏律师

版权所有 江苏现代快报传媒有限公司 @copyright 2007~2016 xdkb.net corperation.All rights reserved.