□李波

  楼上的老张头儿退休前是名环卫工。他性格开朗幽默，特爱唱歌。儿子儿媳在农贸市场卖鱼，他就帮着杀鱼。老张头儿边杀鱼边哼歌，一不注意就把鱼胆弄破，顾客很不满意。这事儿不是一回两回，儿子就委婉地把他给“炒”了。

  没事儿干的老张头儿，就从老伴手上接过买菜的活儿。农贸市场上卖菜的大妈挺喜欢他，不是因为喜欢听他唱歌，而是喜欢他不会还价。回来后要是觉得买得贵了，他就往低里说，逗老伴开心。

  下午就去巷口找修鞋师傅和修锁师傅打扑克玩“跑得快”，修鞋、修锁俩师傅退休前也是环卫工。一毛钱一张，牌谁先脱手谁赢。暖和天下午两点准时“上班”，五点准时“下班”，投二十块钱输赢。下午没什么生意，俩师傅把这个时间段称为“娱乐时间”，概不受理修理业务。仨好友玩得不亦乐乎。

  那天傍晚我下楼倒垃圾，正逢老张头儿“下班”，他是唱着歌回来的。我问：“这么开心，今儿赢钱了？”老张头儿把口袋翻了个底儿朝天，意思是输光了。我问：“那你为啥还要唱呢？”老张头儿笑笑说：“我唱的是‘一无所有’啊！”都“一无所有”了还要唱，多好的心态。