岱宗夫如何？压在我胸口上的，拖在我双腿上的，迫得我喘不上来一口气的实实在在是一个“累”字！幼时读“齐鲁青未了”的情致早就荡然无存了。

  登泰山，还是夜登。此事算是我的一大壮举了。回想起来也不知怎么就鬼使神差地同朋友去了。自斗母宫往上爬倒还是容易的，一来是体力还是充沛的，二来是路途平坦。泰山没有过早地展露其本相，想来是他的待客之道。

  遍地皆是乱石杂草，沿途尽是郁郁葱葱的松柏，山路忽折忽绕，水泥石块浇筑的台阶时缓时紧，台阶最狭窄处，竟然容不下我的一只脚，最高一阶的台阶居然与我的膝盖齐高。泰山开始显露其本色了！峰回路转之处便是阔桥一座，相望石桥的是一块巨岩，鲜红的三个字格外耀眼，朋友辨认再三，才看出来是草书所写的逍遥游，此时的我已经气粗如牛，汗水如豆，哪里逍遥！

  最要命的地方还数泰山十八盘！十八盘像一条巨蟒，紧紧缠裹在人周身上下，毫不留情地将你肺中那少得可怜的氧气挤了出去，榨干每一丝每一毫气力。我几乎是手足并用，见沿路有铁栏杆，触手却一片刺骨的冰凉，几乎黏住掌心的皮肉，连打退堂鼓的气力也不剩了。朋友和我勉强抬起千钧重的脑袋，硬生生挤入眼前一道惨白却从未见过的宽阔石阶，绝对不带一丝弯弯绕，笔直地插入云端！

  “终点便是南天门！”是谁狂吼了一声，不知何处的气力猛然散入百骸之中，我嘴一张，喷吐出火辣辣的一口白气，双腿重新迈开步子，也顾不得那么多了！

  云雾迷蒙，凌虚云间，放眼皆空，此时我才知道“南天门”三字实在所言非虚。登临此处，拨散云雾，山脚底下的城区在灯火下仿佛一块块划分好的田地，好个万家灯火。

  清晨六点，我咬着牙索性朝前挪到了玉皇顶，想来此处便是清人施闰章笔下的“碧海烟归尽”处。玉皇顶是为泰山绝顶，伸手可触天摘星，人临此境，大有清朗之气。天空已经蜕去紫罗兰色的茧衣，不情愿地露出鱼肚白来，大肆地蚕食灰蒙蒙的四周。看过日出，逾过六点半，下山也有了代步工具。缆车慢慢悠悠，直晃到了中天门，我才依稀看见几只扑打翅膀的喜鹊。

  雄踞齐鲁，独尊五岳的大山居然是这般寂静与孤独！忽然想起青莲居士，他有一句诗写得很贴切：古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。