□思郁
明天，大热的美剧《权力的游戏》第六季即将季终了。众所周知，这部现在最火的美剧是根据美国奇幻小说家乔治·马丁的《冰与火之歌》改编。马丁的小说原计划出版七卷，现如今还差两卷没有完成。 去年12月，马丁在他的博客中说，小说的第六卷可能赶不上剧集第六季之前出版了。听到这个消息，估计很多小说原著党都失望了——他们再也没法提前做剧透党，成竹在胸一般，看那些突如其来的杀戮场景震骇观众了。
很多粉丝对此不满，说马丁是个拖稿大王，真是有点冤枉了。自从这部剧红了之后，不知道有多少好莱坞的势利眼盯着马丁，想从他身上再榨取点剩余价值，开发个电影版，或者制造新的IP什么的，梦想着一炮而红。马丁不胜其扰，而且他一直担任剧集的编剧，把握剧情的整体走向，剩下的业余时间才能用来写作小说，多少有点力不从心。正是从这个时候开始，马丁宣布退出了《权力的游戏》第六季的编剧工作，专心致志写作小说的第六卷。
其实从第五季开始，原著党们已经有些摸不清剧情的真实走向了，这大概让他们有种丧失权力的虚无感，多少有些沮丧和不满。尤其第五季结束时，剧中重要的角色琼恩·雪诺之死成谜，成为了扑朔迷离的剧情转折点，第六季第九集著名的私生子之战，结果如何，观看之前，无人知晓，除了编剧，无人可知。这种激发出的争议，正是这部美剧的用心所在。这大概是《权力的游戏》成功的秘诀之一，用马丁的话说，剧情就是不停地“杀死你的挚爱”，没有人安全的，任何人都可能死去。回想一下前几季中，血色婚礼上的屠杀，紫色婚礼上乔弗里之死，琼恩·雪诺被刺，哪一场不是震骇世人。
马丁说他的这种写作技巧偷自希区柯克电影《惊魂记》的灵感，要学会为角色制造悬念，让他们时刻处在危险的境遇之中，因为当读者开始认识到一个角色被作者赐予了免死金牌的时候，故事的张力就消失了。中国的编剧们应该好好跟马丁学学写剧本，惊心动魄的故事不是靠让主角活着，而是让他们一个个在猝不及防的时刻死去促成的。
关于马丁的小说《冰与火之歌》与美剧《权力的游戏》之间的关系，接下来的发展会更有意思，因为已经不存在改编的可能了，反而形成了两条并行不悖的剧情线。我听到最有意思的说法就是，剧集的进度正在赶超原著，而制作人认为这对于剧集和原著来说都是好事，“因为我们有机会把乔治·马丁笔下的这个奇幻世界打造成两个不同的版本”。
这倒是让我想到文学与电影（剧本）之间说不清道不明的关系。电影发明之初，因为缺乏编剧，大多数故事情节都是改编自文学名著，很多文学名家比如福克纳、菲茨杰拉德、海明威等都在好莱坞担任过编剧，但是他们更重要的贡献在于，他们的作品本身就给电影提供了无数灵感。
去年的奥斯卡提名影片中有一部《好莱坞黑名单》，讲述的是上个世纪六十年代，《罗马假日》的编剧达尔顿·特朗勃，因遭受麦卡锡主义的陷害，只能以匿名的方式进行剧本创作，为了养家，任何烂的改编剧本他都接。他在影片中有句名言说，一本书可能是本烂书，但如果能找到一个好故事改编，这就足够了。换句话说，文学作品本身只是灵感的基础，剧本还得看编剧的作用。希区柯克也总说，只有二流的文学才能改编成一流的电影。
现如今，文学式微，电影娱乐是生活的最高意识形态。原来严肃文学对电影的影响，现在也差不多三十年河东三十年河西了。举个身边的例子，刚刚热映的爱情电影《北京遇上西雅图2》中，主人公拿着一本《查令十字街84号》，给这本书做了最好的宣传广告。原本2005年出版的图书，只在读书人人群中流行的小众读物，十年后瞬间登上了各大书店和网站的畅销榜单。几乎没有人在乎这本书写了什么，他们只知道这是电影中主人公喜欢的书就够了，这是他们喜爱电影的一种方式，也是他们热爱读书的最好证词。一本关于爱书人之间友情和爱情的小书成为了一种流行文化符号。这种观看电影就可以让文学读物畅销的方式，也令人想不到吧。
■试读
八仙是一个仙人集体，一个八人小组，但是他们之间其实没有多大关系。他们不是一个时代，也不是一个地方的人。他们不是一同成仙得道的。他们有个别的人有师承关系，如汉钟离和吕洞宾，吕洞宾和铁拐李，大多数并没有。
——汪曾祺《旧人旧事》
抗战时期，我们都熟知兵学家蒋百里的名言，他说日本盛产清酒、樱花和鲤鱼，这三样东西可以代表日本人：清酒没有后劲，象征日本的国力难以为继；樱花突然满树盛开，也一夜败落干净，象征日本的国运无常；厨师蒸鱼前，鲤鱼躺在砧板上不动，象征日本人的武士道精神。可怕的是清酒喝光了，酒厂再造；樱花谢尽了，明年重开；鲤鱼死了，来世轮回。京沪论客高分贝呼喝，教人莫唱《何日君再来》。
——王鼎钧 《关山夺路》
我并不是太喜欢江南，无论是词，还是物，都有点软，有点粉。江南是奢侈的。许多地方都超出我的理解力——一个在江南长大的苏州人的理解力。
我眼中的江南很小，我常常把江南看成苏州。苏州是江南大于整体的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。从人性上谈论苏州，大概如此。
软和粉，其实也不错。只是江南的软和粉，是有点软有点粉，还到不了极致。软但不是水性，粉但不是铅华，小家子气，风土人情都缺乏大手笔。江南的小家子气，不是说江南山水，说的是江南文人——江南是被江南文人搞小的。尤其是近几十年。
——车前子《苏州慢》
