□思郁
本期榜单上有一本《如何有效阅读一本书》（江西人民出版社2016年6月版），引起了我的注意。搜索才发现，类似书名的图书还真有不少，比如《如何阅读一本书》、《如何阅读一本文学书》、《如何阅读一本小说》，等等。
教人读书是一件吃力不讨好的事儿，每次有人追问我如何读书时，我都无言以对。实在逃不过了，就告诉别人，读书没有捷径，只有坚持读和不断重读。但这种笨办法是无法满足别人的好奇心的，所以才会催生出很多教人读书的书。比如这本《如何有效阅读一本书》，作者是日本人奥野宣之，介绍中说他独创信息整理术和智慧创造法，还教人如何写日记和游记等。就算我手头没有这本书，看看这些信息也能知道，这样的书对我没有太大的价值。概括地说，这本书不是教人阅读的，而是教人如何用一、二、三和1、2、3整理笔记的。滑稽的是，你看不到作者读过什么书，只看到他教人如何读书。这样的阅读者我们怎么能信得过？
阅读者的经验最重要，我并不反对向有经验的阅读者取经，很多大作家都写过阅读笔记，是我们按图索骥的阅读路径。我们信服大作家的判断，是信服他们的阅历和经验，他们的写作已经是令人信服的通行证。博尔赫斯年轻的时候在杂志社做编辑，写过很多书评专栏，推荐他喜欢的书。他最常说的一句话就是：让别人夸耀写出的书好，我要为我读过的书而自诩。也幸亏这些简练的推荐文字，让我们得以窥得博尔赫斯年轻的时候读过什么书、如何写评论文章，这是阅读博尔赫斯的最佳入门读物。
一本书就是一个世界，阅读一本书就等同于阅读很多书，你从中能找到打开其他世界的钥匙。以本周榜单中马尔克斯的《活着为了讲述》为例，马尔克斯的中文作品集已经出版完毕，而这本自传正是进入马尔克斯魔幻现实世界的钥匙。在阅读这本书的过程中，我们要意识到，马尔克斯的自传最迷人之处，不是回忆的真实性，反而是生活的虚构性，某种程度上，他把自传写成了另外一本讲述他成名之前的奋斗小说，“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”没有比这句写在内封上的话更醒目地说明了马尔克斯对自传的态度：任何自传都是虚构的，反而是小说让人信以为真，能够以假乱真。理解了这点，就能理解魔幻现实主义，理解虚构的作品为何能够产生如此大的影响力。
如果文学是各种经验的综合和提炼，我们就可以从此入手，找到进入作家世界的入口。大多数作家一生都在写一本书，不管这本书卷帙多么浩繁，名目多么繁多。雷蒙德·卡佛就说，他最好的小说就是一点点自传性再加上大量的想像。从他的小说中你总能找到他失意落魄的样子。马尔克斯也一样，他的家族史、爱情史、马孔多小镇、他童年记忆深处与他朝夕相伴的鬼魂等都变成了他小说的素材。
在与小说家门多萨的对谈中，马尔克斯干脆说，他的小说里，没有一行字不是建立在现实的基础上。《百年孤独》中每一桩事件的每一个细节都来自于他的个人经验：“我只是个卑微的见证者。”《族长的没落》表面上看描绘了一位执迷孤独的独裁者，他坚持这只是某种自传：“几乎是个人的告解，一本完全自传体的书，几乎可以说是一本回忆录。”《一件事先张扬的凶杀案》不但小说的背景来自三十年前他的好友在苏克雷遭到谋杀，就连小说中的叙事者也是马尔克斯本人，他的妻子、母亲、兄弟都采用了真实的姓名出现，连个性和说话的语气也都如出一辙。
如何有效地阅读马尔克斯？把他的自传当小说读，把小说当自传读。从他作品中寻找文学与现实对接的缝隙。更重要的一点，就如同纳博科夫教导的那样，记住，阅读任何一本书时，一定要将自己置于作者的位置，感同身受，设身处地，才能够超越自己，站在作者的高度体验创作的愉悦：这是人类所能达到的最高知识。
■简讯
灰娃、年微漾、唐放
获得“柔刚诗歌奖”
2016年6月18日至19日，由南京大学新文学研究中心新诗研究所和柔刚诗歌奖组委会联合主办的“第24届柔刚诗歌奖颁奖暨获奖作品研讨会”在南京大学文学院成功举行。著名诗人、诗评家蓝蓝，叶辉，潘维，庞培，周瓒，郭枫，王彬彬，黄梵，贾梦玮，马铃薯兄弟，傅元峰，何平，育邦，何同彬，梁雪波，成秀虎，陆新民，沙克，吴湘云，格风，刘蕴慧，顾星环，炎石，兰童，熊森林，陈志炜，刘耳朵等出席了活动。
据悉，本届柔刚诗歌奖荣誉奖获得者是灰娃，主奖获得者是年微漾，校园奖获得者是唐放。6月18日晚，第24届柔刚诗歌奖颁奖仪式在南京大学文学院报告厅举行。6月19日，15位与会嘉宾将参加灰娃、年微漾、唐放作品研讨会。
（晓顾）
村上春树暖萌故事绘本
《毛茸茸》中文版面世
由村上春树和安西水丸共同创作的超级暖萌的故事绘本《毛茸茸》中文简体版，将于近日由新经典文化引进面世。据悉，其日文单行本，即16开精装版本，由于出版时间较早，许多销售渠道都已断货，在日本也一册难求。听闻中国要出版《毛茸茸》，消息灵通的日本村上迷表示将向纪伊国屋书店建议引进中文版销售：“这部绘本文章长短合适，正适合学习中文。现在日本学习中文的人很多，引进中文版一定会大卖。”
