土耳其诗人纳乔姆·希克梅有句名言：“人的一生有两样东西难以忘怀，一个是母亲的面孔，一个是城市的面孔。”城市之于人类，并不仅仅是一栋栋石头建筑，而是我们安放肉身、寄托情感的特殊空间。

  城市并不冰冷，它也可以柔软多情。美国学者理查德·桑内特干脆将城市比喻成了人的肉体。桑内特的作品呈现出独特的魅力，他擅长于将历史、文化和哲学融合进城市学研究，近年来屡获黑格尔奖、斯宾诺莎奖等国际奖项。《肉体与石头》是其代表作之一，该书分为三个部分：声音与眼睛的力量；心脏的运动；动脉与静脉。分别描述古希腊罗马时期、中世纪基督教时期、17世纪迄今的工业社会时期的城市历史。以人体喻征城市，以城市包容肉身，且点出了每个时期的城市特色，身体与城市——这原本不相干的二者，奇异地统一于这部另类的西方文明史之中。

  古代雅典崇尚民主政治。伯里克利选择在公众墓地发表演说，以鼓动雅典民众抗击斯巴达的勇气，这个特定的话语空间展示了人类声音的力量。演说之后，雅典兴起了公众场合的男体裸露。德国哲学家齐美尔曾说过：“眼睛是一个独特的‘社会学成就’。相互观看影响个体间的联系和相互作用。”桑内特的描述将这句话具象化了。男人们暴露身体的行为是为了建立“男人间的纽带关系”，宣示着民主与自由，雅典人认为性是公民的正面特质。但是，民主从开始就是个有限的概念，女性、奴隶和非城市公民被排除在这个范围之外。大量的政治学、哲学，甚至生理学解释，都在维护城市男性公民身体的优越地位。

  对身体的感觉投影于城市建筑之上。桑内特说，柱廊这种希腊建筑形式包含了冷与热、遮蔽与暴露。他详细分析了帕台农神庙，以求证视听官能在缔造古希腊民主政治中所起的作用。这种作用同样体现于古罗马时期、尤其是哈德良时代的建筑之中，万神殿的政治威压氛围代替了希腊城邦的泛自由。整个中世纪对于身体的极端冷漠，缔造了阴郁、封闭的市民建筑格局，直到文艺复兴时期，滞缓的城市心脏才重新开始了新一轮的跳动。

  对14~16世纪的威尼斯的考察是第二部分的重点，“城市给人以自由”，但似乎只是就经济意义而言。城市政治依然不平等，比如威尼斯对犹太人的隔离迫害，将城市的空间隔绝成了各种破碎的部分。这种境况在近现代有所改观，社区建设竞相表现对个体权利的重视和保障。对于生活在传统范式之外的人们，比如同性恋或单身妇女，比如特立独行的艺术家，或者那些寻求打破各种禁锢的人们，城市代表了解放的空间，给身体和思想以尽可能的自由。

  很显然，桑内特所谈论的“身体”有着多重内涵。有时它是生理学意义上肉体观念和性意识的演变；有时它是城市建筑的一种巧妙比喻；但我以为它更多的是对城市生活人群归属感的关注。从本书的历史分析，城市对于身份认同一直有着各种限制。比如，性别差异、种族差异、阶级差异等。城市通过各种“身体”展示而不断建构自我，可它却无法保护市民的身体（包括精神自我）免受来自社会交往和差异的威胁。当前欧洲正在经历政治重组，大量流动于城市“动脉”与“静脉”的移民们给城市带来了活力也带来了不安定，遍及整个欧洲的公民身份空间正在打开，是否能拥有更宽容、更安全、更平等的城市生活呢？而对于中国来说，一批批从农村涌入城市的人们，如果谈起城市，会不会像谈起母亲一样深情呢？

  桑内特代表了一种思维模式。这种思维模式把主体性从人们通常赋予它的中心地位移除，转而使它从属于各种话语体系。这本书包罗万象，我们可以从生理学、建筑学、经济史、思想史、宗教史、伦理学、政治学等多个角度读到城市历史文化的演进，建构一个新颖的理论体系并不是容易的事情，所以本书在某些例证和细节上难免有牵强附会之感，但桑内特正在拓宽城市研究的维度，特别的视角给我们特别的思考。林颐