□刘经纬

  二楼的窗正对着大叔的靠椅。中午阳光正好，管理公共停车位的那位大叔可以稍微打个盹。户外作业或工作的人通常有个共同特征：脸庞黝黑，声音洪亮。大叔寸头，戴酒瓶厚的眼镜片，喜穿藏青色制服，常年不换的，是停车管理员的镭射马甲。午饭时候，大叔捧着铝制饭盒一口一口地扒饭，不时抬头，与周围街坊邻居一一打招呼。汪汪汪，一只小黄狗匆匆跑过，与大叔亲近，那是旁边厨师住户家收养的流浪狗，已经生育了十只乳狗。小狗儿渐渐长大乱跑，厨师还没来得及送人，巷子里进进出出的汽车已经送走了几条命。

  巷子是老巷，民国时期居住着各位要员，几条巷子交错，包住一块小坡，人谓之“云岭”。道路呈分散之势，射向周遭的大街，被城市里的高楼大厦裹挟。城市的这一头，却像一片桃花源，树木环抱，阴翳围绕，墙角处不断长出新的芒草，人们把被褥拿出来晒在路边栓好的电线绳上，风吹过，树叶沙沙作响，叶的影子也在左右摇晃。

  一栋五层红楼待拆，那里住的全是外来客人。一对老夫妇，男人收卖破烂，女人早晨在巷子口卖鸡蛋饼，随着附近大楼年轻人增多，早饭的销路越来越好，一份裹满蔬菜和粉丝的鸡蛋饼可以卖到五元钱。一对年轻夫妇，男人四处做电工，女人在办公楼的一层做前台。还有一对本地的老夫妇，在北边街口有一间报刊亭，老板光头，眼睛深邃，夏天短袖裤衩，冬天皮帽坎肩，晚上关店收摊，总是会抱着一个老式木盒踱步回到红楼。

  不去乘地铁、公交，不去排队、堵车，想必也不知这巷子里的安然。

  北边巷口的晚上异常热闹，抱着几束假花的大妈永远向路人不断推销，不管过去的是不是情侣。前几年我常坐26路，从始发站快要坐到底站，那时候26路公交车线路还没有调整，从城北到城南，从巷子里离开，钻进人流，走向城市的另一端。遇上好的天气，清晨的阳光一路追随，路过栽满法国梧桐的道路，枝丫伸出来，划到了公交车的外玻璃，树叶贴住，彷佛影片里的镜头。

  回程的时候，已是晚上。汽车开得气定神闲，不像早班车那样慌慌张张。一个人的时候，下了车，会在老夫妇的报刊亭扫一眼，脑子涌不出是哪一天的片刻里，老板会提醒，这本新的来了，那本还没到云云。

  某一天对一本杂志的专题感兴趣，午休时候去问老板。新的？已经卖完了，你先把钱丢给我，我还有一个亭子，我让他们带来，你明天一早来拿！

  原来老板还有连锁店，我不禁为之诧异。第二天清晨尚未走到路口，老板就向我招手，呶，《炎黄春秋》，现在小年轻还看这个哇？我拿了杂志走，他继续低头吃冒着热气的早餐。街上人潮涌动，新的一天照旧。