□刘经纬

  小店空间不大，店门口挂着快要被空调压缩机遮住的招牌，是LED灯箱组成的四个字：开心小吃。说是小吃，却也不尽是小吃。因为地理位置好，又能满足不同食客的口味需要，到了饭点，开心小吃往往人满为患。

  饭店老板是个胖子，讲方言有一半听不懂。他做老板，几乎不下厨房，只在前面收拾盘子和收钱，后堂全部交给老板娘。客人吃饭，他坐在最后一排桌子上抽烟，把头仰得高高的，不时瞄一眼挂在对面墙角正上方的电视机。他最爱看的节目就是新闻。新闻联播、新闻30分、中国新闻、海外新闻，一个不漏。

  小屋顶上久不打扫，有不少浮灰，电视架和空调出风口也沾了灰尘，但这并不影响食客们的热情。胖子手里捋着一把厚厚的零钱，对每一位客人都无比热情，遇见男性客人，还要客气地敬一支香烟。

  胖子爱跟客人闲聊，并且乐此不疲。每次我去吃饭，他见我一人，总要问我，小兄弟哪里人？来南京几年了？在南京读书的吗？啊！在北京读书的啊！北大还是清华？我说承蒙您看得起，既不是北大，也不是清华。他说，哈？北京还有其他什么学校？我便解释一番。隔段时间去吃饭，他又问，我只好有时候说北大，有时候说清华。

  有一次，我去店里吃青椒肉丝盖浇饭，老板娘切菜切到了手，疼得叫了一声。她卷着袖子捂着手指从后堂出来，血已经簌簌地滴在地上。胖子看见了，心疼地说，快去包扎一下。然后掐灭烟头，走到后堂做起饭来。

  这一天的胖子格外忙，却也有条不紊。我忽然对他很佩服。