鲁羊写诗，写小说，不算高产，但在文学圈子里名声很响。他是一个独特的写作者，常常使用古汉语，并借用西方实验性写作的结构，以自己的经验为蓝本讲述一个个故事。他积极倡导并实践新寓言主义写作，长篇小说《鸣指》极具实验性，是他的代表作。

  他还是一位大学老师，教授广义写作课程，有学生称他“荒原上的灯塔”。

  有一个鲁羊是外向的，他有很多志同道合的朋友，大家凑在一起时，会谈论文学艺术，或是生活趣味；还有一个他是内向的，他深居简出。闲暇时，他喜欢把自己丢在宿舍，弹琴、写字、读书、喂猫，一周不说一句话都没关系。你也很难给他画一幅像。

  现代快报记者 贾磊/文 施向辉/摄

  1

  鲁羊读过很多书，但他并没有在“最合适”的时光读凯鲁亚克的《在路上》。他说，如果年轻时读过这一本书，他的人生可能会有所不同。不过，他确实是一个在路上的人，从身体到灵魂。他出生在一个“什么都只有一个”的小镇旁边，这里只有一个烧饼炉，一所小学，一所中学，一家一个月只开一次门的新华书店。后来，这个小镇少年考到南京，又考到北京，身份从大学生、研究生，到出版社编辑，再到大学老师。他居无定所，在南京，他已经搬过十多次家，东南西北中，都住过。

  鲁羊习惯身体上的漂泊，直到现在，他还把自己在南京东郊的公寓称作“宿舍”。他也习惯精神上的流浪，“我一直在寻找一个答案。”问题产生于18岁，18岁的鲁羊是南京大学的一名学生。尽管喜欢文学，他却没有就读中文系。高考前，突击学习了一段时间外语，考进了外文系。据说专业课都没怎么听，净去别的系旁听了。

  文学和阅读是始终陪着鲁羊的东西，他小时候就向往当一个作家，但那时鲁羊并不明白作家到底是什么，他只是觉得，作家是一个体面的身份，一种无关富贵的体面。但他对于阅读的喜爱倒是纯粹的，他曾经日夜盼着镇上的新华书店开门，然后进去看书买书。他读种种书籍，比如《西游记》或者《堂吉诃德》，“那真是一种快乐得不得了的感觉。”书越读越多，鲁羊却开始迷茫了。于是，18岁的他给自己设定了一个问题。

  “人活着有什么意义？”身边没有长者能解答这个问题，鲁羊只好选择阅读，他想看看这个世界上的其他人是怎么回答这个问题的。于是，他疯狂地，如饥似渴地阅读。当时，大家都在疯狂阅读，但鲁羊说，少有人像他一样“功利”。遗憾的是，他依然没有答案。幸运的是，他明白了一个道理，“可能没有人能给我一个答案。”如今的鲁羊十分平和，他说，人的生命有局限，这决定了人可能难以找到这个终极问题的答案，但他如今已经不再对结论感兴趣，而是渐渐迷恋某些作家的说话方式、音色，甚或气息。“他们说的不一定对，但我喜欢听。”

  青年鲁羊意识到，生活是需要表达的，于是，他开始写作，他写的诗极少给人看，写小说则代表着“他对现实不再抱有太多希望”。上世纪90年代初期，他在朋友的一间破败画室里写小说，写到满身大汗，写到酣畅淋漓。

  尽管认真，但鲁羊觉得，写作仅仅是换一种角度看生活，这绝不是一项事业。实际上，他从未把任何事当作事业。

  2

  鲁羊在南京东郊的公寓是二楼，透过窗户，能看到外面粗大的广玉兰树枝，有时，斑驳的阳光会从窗户里照进这间“宿舍”，鲁羊常坐在窗前，看着熟悉的流浪猫走过。

  “猫只是凭着本能在生活，人类则多了本能之外的传承。”鲁羊常常悟出类似的道理，这跟他的阅读与思考有关。

  出乎来访者的意料，鲁羊并没有一个堆满了书籍的书房，你能在他的房子里看到从院子里捡来的破木箱“茶几”，能看到藏在墙壁拐角处的、雅致的小画，能看到被花布盖着偶露峥嵘的古琴，也能看到堆在墙角的音乐和电影。唯独没有大量的藏书。

  鲁羊当然没有放弃读书，这个从小就是“读书疯子”的人，目前已经悟出了更多的读书之道。

  “读书很重要，但书并不重要。”鲁羊说，年轻时他很贪婪，一到周末，他就会走进隐匿南京各个角落的书店，一定要带一些书籍回家，但渐渐地他不再珍惜手边的书籍。“我突然发现，书籍的伟大之处，在于它可以被复制，只要内容一样，新书和老书对我来说，价值是一样的。”

  于是，在频繁的搬家过程中，鲁羊开始放弃很多，其中包括书籍。他的藏书越来越少，越来越少。相比他实际的阅读量，他的藏书少得出奇。

  鲁羊的家中还是有些书的，比如脱了线的博尔赫斯，散了页的叔本华，有重新买来的《史记》《汉书》，还有一些朋友的赠书。

  曾经有朋友说，鲁羊崇古，他习练古琴，练字也不临“秦汉以下”。但实际上他也随身携带着更方便的电子书，对年轻的学生们也赞赏有加。

  与年轻时相比，如今的鲁羊读书更随意，用他的话说就是：无恒藏，无恒时，无恒所。多半时间，用于重温。

  3

  如今再说起上个世纪80年代，每个人都会想到“理想”“奋斗”“改变”等意气风发的词儿，当时的读书人都有改造世界的梦想，但同样从那时走来的鲁羊，似乎是个异类。

  他认真教学，认真写作，却从来不把这些当成事业；他对成功学充满厌恶，但当学生问他有关职业规划的事儿时，自认“职业生涯充满失败”的他也会绞尽脑汁，传道解惑；与他同时代的人有的已经妥协，有的日渐愤怒，他却逐渐温和。

  “温和，是因为对这个世界了解得更多了。”鲁羊反问，“谁说温和就是没有力量的？”

  实际上，当身边同学都充满了改变世界的想法时，鲁羊也曾有自己的理想。他常常自称这个理想是卑微的。

  “我想让这个国家的每一个人，都有机会在周末时，穿着体面的衣服，走进一间相对体面的餐馆，享受一顿有尊严的、从容的晚餐。无分贵贱。”鲁羊说。“体面不仅是物质的，还是精神的。体面的基础是平等，是友爱，是精神的自由。”

  最近，他似乎要重新践行这个理想。

  “目前还只是一个想法，我想以乡村为背景，做一些事情，重建中国乡村的文化。我希望乡村的人群，有文化，有视野，到了大城市，哪怕他没有那么富有，哪怕他的职业不那么高端，但我希望，他是一个自信的人，一个体面的人。比起蝇营狗苟者，他甚至应该被视为高贵。”鲁羊说这些话时，言语铿锵有力，脸上带着自信和热情。

  1963年出生的鲁羊满头灰发，因为经历和思绪，他往往被朋友们描述成一个有着复杂性格的人。但在这个下午，鲁羊虽然有些内向，却充满了温和的力量。那个单纯诚恳的年轻人，也没有真的远去。

  对话

  我不会

  给你任何鸡汤

  读品：别人都是书阅读越多，你反而阅读越少了。

  鲁羊：读书就像交朋友，年轻时，你会希望自己朋友遍天下，但成熟后，你就会明白，有那么几个心照不宣的老朋友就足够了。我的老朋友其实不算太少，像《史记》《汉书》《论语》《孟子》《庄子》《聊斋志异》《儒林外史》，还有《圣经》《维摩诘经》等等，这些书籍都是老相识了。可以说它们既是我尊敬的长者，也是我的密友。

  读品：你好像特别不喜欢热闹，平时的外向可能都是掩饰内向的。

  鲁羊：20多岁的时候，所有人都觉得我是个外向的人，有一次谈论性格时，记得只有苏童坚持认为我是个内向的人。实际上，我习惯用自己的外向来掩饰内向，这样会让别人感到快乐，我愿意让人愉快，但这也会让我有时感到太累了，所以更多时候我愿意呆在自己的“宿舍”。现在我一周有两次课，一下课，我就赶紧回来。我确实不喜欢热闹，热闹处往往更多虚伪和尴尬。现实生活看起来轰轰烈烈，好像值得投入，但它过去了就过去了。

  读品：你的悲观会影响到你的教学吗？听起来生活是虚无的，但你同时还是老师。

  鲁羊：这些年经历过太多事情了，我现在觉得，人每一天晚上睡觉，都是一次死亡，如果没有这种敬畏之心，以为明天太阳照常升起，就会盲目地又去忙碌一些无谓之事。但现在我每天起来都很欣喜，因为我觉得，新一天又能活动、打球，吃东西还能感觉到咸淡，还能读书写字弹琴，就还是有趣的。其实，我不觉得我是悲观的，我更愿意称之为“达观”。不过，作为一个老师，我不会把我的情绪带给学生，他们还没有经历过太多事情，每个人都有自己选择和追求的权利。很遗憾，我不会给你任何鸡汤。