□方桂红

  但凡入住医院的，通常都是猝不及防，或是被迫抵抗。终究没能抵御结石折腾，万般无奈，我只得选择手术治疗。

  病房在7楼，两张床位、床头柜、衣柜、物品摆放台和卫生间，站在朝西的落地玻璃窗前往下望，隔壁单位篮球场上有人在玩球。病房里就我一个病号，暮春的夕阳照在39病床，为冷色的白床单铺盖了一层暖意。恍惚间，仿佛自己行旅中走进某小旅馆，心莫名的有着窃窃欢喜，对医院本能的压抑和恐惧也减轻了些。

  手术安排在上午。都说微创是小手术，却依然紧张。准确地说，上手术台之前，我还算不上病人。随主治医生出病房、上电梯、进手术室，上下或左右，直到躺在手术床，仿佛一具木偶，服从指令，完全没有自己。麻醉药剂真的是好，它能让人在不知不觉中沉睡，让时间停留，将知觉“冰冻”、痛苦隔离，即使有人用刀划破皮肤，割取体内器官也毫无知觉。都说痛苦的经验是一步步走向成长，一步步懂得珍惜。失恋了，才能体会有爱人在身边的幸福；失业了，才知道工作岗位的重要；亲情、友情失却了，才懂得拥有时是何等的弥足珍贵。只是倘若真将这麻醉用在他处，将生活中的苦痛隔离或“冰冻”，那人世间或许只知酸甜，而无苦辣之味，更无“满足感”和“幸福感”之说了。

  原来，麻醉终究是有时限的，醒来时，伤口的痛、背部的痛开始如泄洪般奔涌而来，让人恶心呕吐，全身不舒服。盐水瓶悬挂半空，小气泡在里面一个个升起，又消失，透明液体开始通过输液管，驶向针孔，穿过手背上的针眼，匍匐地向我手臂进发。

  一个真正的医盲，对自己身体的了解远低于对其他知识的关注，我可以快速地在地图上指出长江源头的唐古拉山主峰，清楚其支流，却对自己身体脉络的源头和分支模糊不清，甚至无法甄别各器官的准确位置，很多次，竟错把胆内结石带来的疼痛误认为胃不适。——这对于一个时常提醒“要珍爱自己身体”的人来说，着实滑稽。契合时机，更有利于错误的纠正，望着输液管药剂有节奏地滴溜，我隐忍疼痛，试图透过液体在体内行经途径感应脉络走向。

  “生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。”在《病隙碎笔》上读到这句话时，没过多在意，只觉得史铁生这样描述生病，真是乐观、诙谐。唯在自己疼痛的这一刻，我幡然顿悟：非亲身经历，都说不了“感同身受”，我开始鄙视自己平时安慰或评说他人的言行，毕竟怎样的换位思考，或设身处地，也无法真正体味他人的疼痛和绝望，“感同身受”其实不过是一个虚无和苍白的词语。

  前些日子在微信里看到一句话：连陪孩子的时间都没有，你成功个屁啊？！这话说得真是爽。在我看来，成功就是让你身边的人，因为有你，而感到快乐。这让我不由得又想远了些，觉得要想让身边的人感到快乐，首先自己要快乐，要健康，要学会爱自己，唯有这样，才有能力去快乐他人，爱他人。

  躺在39病床，听护士说对面病房老两口子女在外工作，聋子老头伺候老太的诸多不便，听走廊抢救交通事故伤者急促脚步声……“生病的经验是一步步懂得满足。”我突然就读懂了史铁生的这句话，感念起平常日子的好来。