自你离开以后，从此就丢了温柔，等待在这雪山路漫长，听寒风呼啸依旧，一眼望不到边，风似刀割我的脸，等不到西海天际蔚蓝，无言着苍茫的高原……爱再难以续情缘，回不到我们的从前……

  每当我听到这首《西海情歌》的时候，心里总有一种凄凄惨惨的感觉，同时，也会情不自禁想起我这大半辈子最对不起的那个人来。

  七八岁时，父母就给我定了娃娃亲

  半个多世纪前，当她收到我写给她最后的那封信的时候，我想，她的心情说不定比而今的我听起这首情歌会更加悲切。

  我在信里写道：“我离家三年五载、十年八年啥时候能回家谁也说不清楚，为了不耽误你的前程，你就另择高明吧。”

  回想起来，我七八岁那年，父母就给我定了门娃娃亲。姑娘叫凤姐，比我大两岁，是我隔房姨妈家的闺女。双方父母的意思是亲上加亲，肥水不流外人田。

  凤姐从小就没了父亲。常言道，没妈的孩子早当家，其实，没爹的孩子同样早当家。所以凤姐特别懂事，特别能吃苦，无论是上山放牛打柴割草，还是在家泡茶做饭，以及缝补浆洗等等，都很在行。

  凤姐家离我家不足半公里远，难免常常碰面。每一次碰面，我都是低着头红着脸混过去的。有许多次，我们俩在羊肠小道上对撞路过，都是我先把头低下去，红着脸羞答答从她身旁擦肩而过。有时候在特别狭窄的小道上，简直就像寓言故事里的《小羊过桥》，只不过我们并没有谁也不让谁的情况。我一见她来了，赶紧就退了回来让她先过，并将头狠狠扭到了一边。

  别人提起她的名字，我脸上就火辣辣的

  咱们两家虽是不同的两个寨子，但月亮特别明朗的夜晚，两个寨子的孩子偶尔也会玩到一个坝子里。大家在一块拉趟趟（你追我赶）、打跛跛脚（一只脚着地前进）、旋蛾蛾（原地转圈）、骑竹马、斗鸡、打包（棕包包或草团团）、藏猫猫什么的。

  正当玩得起劲的时候，凤姐来了，她和小朋友们玩得十分开心，我却像老鼠见猫似的躲躲闪闪，弄得两手不知往哪儿搁，连游戏动作也给做得丢三落四。有时候，个别捣蛋的男娃娃还故意推搡我去碰撞凤姐，对此，她只是一个劲咯咯地笑，我却气得要命，逮到做“歹事”的人就乱撕乱咬。那时候，甚至一提起“凤姐”二字，我的脸上就火辣辣的。

  一次，凤姐的母亲到我家来，在我母亲面前沾沾自喜夸她的闺女鞋子做得如何如何好，打鞋底时都是用白布包裹着，生怕将鞋底摸脏了。结果，一双鞋底打好了，还保持着雪白雪白的颜色，新崭崭的。同时，打的针眼还都是人字路、顶针窠，没有哪个见了不夸奖的。

  后来，我的哥哥嫂嫂们就故意常在我面前南腔北调，用凤姐妈的口吻讲这个故事逗我。我一听起这个故事，往往脸就红得像猴子屁股。

  我羞羞答答，总是躲着她

  大概是1950年的一天，我们儿童团员都去10公里外的村公所开会。下午回家时我走前面，凤姐走后面。走到半路上，大家要坐下来休息，我怕凤姐赶上来碰面避让不开，正好那儿有一个守野猪的草棚，我随即钻进了棚子里，趴在稻草上假装打起了鼾。

  不一会儿，凤姐果真赶上来了，一听她在外面和别人无拘无束地嬉闹，我在里面害羞得直打哆嗦。这事如果就那么混过去了倒也还好，反正家中没别人知道。哪知，元宵节的头一天，我在碓房帮着母亲舂糯米粑面时，我的堂姐却把这事嘻嘻哈哈当作笑话，原原本本对我母亲讲了，母亲听罢恨铁不成钢叹气道：“亏你是个男娃娃啊，人家姑娘都不害羞，你怕哪样嘛！”我当时真恨不能往地缝里钻。

  一次，母亲率领着我和我的五哥，还有我的二嫂，一起去帮凤姐家锄草，大家一边干活一边有说有笑，唯有我一个人却老是羞羞答答，巴不得太阳早点落山。中午饭是凤姐送来的，吃过午饭休息时，凤姐在树阴下给她的邻居嫂子捉脑壳上的虱子，我则躲在老远的一棵树阴下，用斗篷遮挡着羞答答的脸庞熬时光。凤姐一边帮她嫂子捉虱子，偶尔还偷偷冲我挤眉弄眼，并故意与她嫂子叽咕两句风凉话让我听，弄得我痛苦不堪。

  我离家那天，她往我的荷包里塞葵花籽

  1959年冬，17岁的我离开了家乡。

  临行的头天晚上，邻居乡亲们都到家来看望我，大家一起围坐在火塘边。刚才，我还兴致勃勃和大家高谈阔论着，忽然，凤姐的母亲摇晃着柏香皮火把，领着凤姐看望我来了，顿时，我便羞得没有了言语，就跟木头人一样。

  第二天早晨，是我出发的日子。凤姐她堂哥和我一同离家，所以我们约着一起走。去她堂哥家，必先经过凤姐家的磨房。本来我就最怕打那儿过，没想，我经过那儿时，凤姐正好在那儿推磨。

  我见实在没法避让，一咬牙就假装没看见她，弯着腰蹑手蹑脚绕过她的背后，做贼般偷偷摸摸就窜进了她堂哥家屋里。

  凤姐听见我和她堂哥在讲话，忙不迭特意转身从家里端来一撮瓢葵花籽，一个劲往我的荷包里塞。我红着脸只会傻乎乎地推辞说“不要不要”，别的，就再也找不到话讲了。

  我给她写下了一封无情的断交信

  离家后，村里一位从小与我玩得最好的兄弟写信告诉我，凤姐患有一种病，他劝我慎重考虑这个问题。当时因为年轻，社会阅历浅薄，对那种病，一点也不了解，而且也不知道那种病是否好医治，更不知道它对人体有多大的危害。

  恰巧没过两天，凤姐好心好意精心做的一双线耳草鞋邮包，寄到了我的住处，但我没有签收，而是不假思索当场就无情地要求投递员在投递单上批了个“查无此人退回原处”。接着，我又给凤姐写了那封断交信。

  在父母给我们定下娃娃亲的十来年时间里，由于环境的限制和时代的不同，以及我的害羞，我与凤姐之间虽然从来没有表达过爱意，甚至连招呼都没正面打过一个，但是两人内心里还是默认的，她（他）就是我将来要娶（嫁）的人。

  那个年代的人，绝大多数连学堂门槛都没迈过，我敢断定，对我这样读过书的“秀才”，她内心里是深爱着的，甚至暗暗为我祈祷、祝福，并憧憬着美好的未来——只要你不把我凤姐忘，只要你胸佩红花回家转……

  殊不知，她与我最后的联系就是那封无情的断交信。不难想象，当时对她该是多么沉重的打击。

  凤姐，请别恨我，原谅我当年的年幼无知。别的，再说什么也是苍白无力和毫无必要的了。因为如今，你我都早已是为爷爷奶奶的老人了，只求你接受我一声迟到的“对不起”，好吗？