□王太生

  站在阳台上，无意中看到，对面楼上的张老三光着膀子，坐在小木凳上喝酒。张老三是个老板，平时见到他衣衫严谨，想不到在家喝酒时，却流露出一个人的身形潦草。

  我的另一个朋友，是个文化人。白天坐在办公室里写字、说话，晚上喜欢坐在城河边钓鱼。此时，天光云影，城河里波光粼粼，星星点灯，他裸脚踩在草地上，满眼是鱼。

  闲读胡适《丁在君这个人》，是说中国近代地质学之父丁文江的。在胡适的眼里，丁文江是一个很有味道的人，丁平常在外面西装革履，在家里却打赤脚。早年的丁文江有脚痒病，医生说赤脚最有效，他就终身只穿多孔的皮鞋，常在家赤脚。在熟悉的朋友家中，也脱袜子，光着脚谈天说地，自称“赤脚大仙”。其实，丁文江起居饮食是讲究的：在外面饭馆吃饭，先用开水洗烫杯筷；他不喝酒，却用酒来洗筷子；“夏天家中吃无皮的水果，必须在滚水里浸二十秒钟。”

  像嗑瓜子，嗑开那些公众场合的行头包装，一个人，随性而为的散淡生活，或立，或坐，或仰，或卧，活得像一株植物，藤蔓枝叶，旁逸斜出，活得恣肆。活得像一株植物，人可以像南瓜那样，找一处棚顶，呼呼大睡；也可以像一根漫爬的丝瓜，吊在半空中——他乐意的存在姿势。

  《醉翁亭记》里，欧阳修作为一地最高行政长官，常与朋友坐在山间喝酒，动不动就酩酊大醉。开心时，他看到“负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者”。酒醉，是一个人的癫狂抒情。

  吃相，或许会说明什么。林语堂在家里啃猪蹄时，会兴奋得像一个调皮的孩子。猪蹄的胶原蛋白，黏性太好了，可以暂时封住一个人的嘴，他不讲客套话、应酬话，什么也不需要说，借此把嘴唇黏住，还怂恿孩子们跟他一起玩。厦门人吃东西，喜欢加醋、撒胡椒，林语堂就把胡椒撒进鼻孔中，让自己打喷嚏。

  有个汽车广告做得好，城市是生活的A面，承载着我们的理想和责任，而户外则是我们放松身心、感受和发现美的B面。B面是生活的一部分，却常常隐藏或遮蔽。性情中人，他的这部分光阴是轻松的，洗掉油彩，嬉闹癫狂，只为享受那一半属于自已的私人定制。