□傅红雪
“你有什么不开心的事情，说出来让我们开心一下。”上海专栏作家沈宏非前几年出版的情感问答书《痴男怨女问沈爷》，封面上印着的这句话，其实暗含着一个自古至今一直被讨论的重要问题，就是我们常说的文学与生活的关系问题。简单地说，你的不开心是生活，而你把这种不开心的前因后果（这其实就是故事）讲出来，这已经算是文学了。我们如果说文学的效果就是让人“开心”，这绝不是没有道理的事。文学批评家常用的术语“文学的快感或愉悦”，说白了，就是开心。从根本上说，这可能就是我们之所以需要文学（或故事）的理由。
古希腊大思想家亚里士多德对此问题首先作出了著名的表述与解释，他用的术语是诗与历史，基本上等同于我们一般所说的文学与生活。我们摘引一下他在《诗学》中的那个著名段落（学过文学批评的同学对这段都会有印象）：
诗人的职表不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事，即根据可然或必然的原则可能发生的事。历史学家和诗人的区别不在于用格律文写作，而在于前者记述已经发生的事，后者描述可能发生的事。所以，诗是一种比历史更富哲学性、更严肃的艺术，因为诗倾向于表现带普遍性的事，而历史则倾向于记载具体事件。
亚里士多德所谓“诗”，指的就是当时的悲剧与喜剧，所以，这里的诗，我们当然可以用今天的叙事作品来替代，而叙事，一般说来，就是讲故事。所以，诗与历史的关系，或者说文学与生活的关系，通俗地说，就是一个完整的故事与一个个生活事实的关系。亚里士多德在《诗学》的后面说，悲剧表现的是令人恐惧或怜悯的人物及其命运，但其效果却是让观众得到宣泄或净化，这种宣泄或净化，不就是某种深层的“开心”吗？可见，故事很重要。生活平淡无味，而小说（故事）则可以满足无数人的英雄梦想。
当然，小说（故事）的作用远非仅仅是让我们“开心”。它其实也可以起到亚里士多德心目中的历史的作用，也就是说，小说（故事）的方式或者说小说这种文体，是可以用来作历史研究的。我这里说的，还不是通过一些历史上的文学作品来研究历史，比如商伟通过《儒林外史》来研究中国的礼与十八世纪的文化转折，格非通过《金瓶梅》来研究明代后期的市场经济与社会关系。我指的是真正用小说（故事）的方式来写历史研究，我指的是美国著名汉学家史景迁。
“塞外极远处生长一种罕为人知的白雁，霜未降时始飞入内地，边关守将视之为霜降征兆。朕将之豢养于畅春园水塘侧，任其饮啄自如。”这是一段极具文学色彩的文字，而且还是第一人称的口吻，这个第一人称还是位皇帝（朕），你能想象这是出自一部严肃的历史研究著作吗？这就是史景迁研究中国清代名帝康熙的著作《康熙》的开头，而且通篇都是第一人称自述。
这部小说式的历史研究著作，其参考文献与资料引用，与我们通常所读到的历史研究著作（比如魏斐德的《洪业：清朝开国史》）相比，是同样充分而严谨的，但史景迁偏偏用了小说的形式，给自己的著作一个虚构性的文学外衣。有主角，有配角，有完整的故事情节，这不是文学（故事）是什么？史景迁另一本名作《王氏之死》更是大段大段地引用甚至拼接清代著名小说家蒲松龄《聊斋志异》中的篇章。
我不记得是尼采还是福楼拜还是谁说过，小说比真实更逼真。历史研究确实需要厘清事实，要通过考古，通过科学，确定无数的时间、地点、人物、事件、物品，以及各种各样的关系与因果，这些都是可见的，可触摸的，可以定量定性分析的。但历史不仅仅是这些，历史还有千千万万的人的希望、失落、失意、喜悦、悲伤、痛苦、恐惧、无奈、喟叹，还有时代与社会的精神氛围等等等等我们看不见摸不着、无法通过考古与科学来确定的东西，这时候，我们就需要文学（故事），需要史景迁这样的写作风格。这种写作并非天马行空的虚构，而是建立在对大量史料的研究与揣摩之上，实际上这也是一种更具挑战性也更具风险的历史写作，其难度也更高。
那些历史的尖峰时刻都需要太长的酝酿时间，每一桩影响深远的事件都需要一个发展的过程。
就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样，那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作，但它们的决定性影响却超越时间之上。
这群星闪耀的时刻——之所以这样称呼这些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。
——斯蒂芬·茨威格
《人类的群星闪耀时》
我走过新芽繁茂乱挤的孤荒大地，不论信或不信，早春的第一枝杜鹃已经绽放，而时序不过方入仲冬，这是台湾，我遁避的山区一角。到了真正的春天，新簇小芽已是成株，寒光清冷里蒴果绽放，传递讯息，繁殖的幼芽，至新春已是另一代了。
——凌拂
《台湾草木记》
事实上，每一种书写也都意味着书写者的某种不满意——生命的起源我相信绝不是你们讲的那样、原子真的不能再分割下去吗我不信、弱势的劳工会永远甘心受黑心资本家的剥削宰制不起身反击吗、性爱姿势就只这几种是吗？除了奥斯瓦尔德一个之外还有谁也想杀肯尼迪、我们人死后究竟到哪里去云云。每一本书于是也通过驳斥、质疑、描述、解释、想象，揭示着整个或局部世界的某一种他认定的模样和底层真相，每一本书，都是一个可能的世界。
——唐诺
《阅读的故事》
