她家里一贫如洗，却坚持要给我们十几个志愿者做饭，她说，这样的日子会让她想起以前的生活，看到我们，她也会想到她的儿子。
我是南京大学历史系大三的女生，在2015年的夏天，我选择前往黎巴嫩，在叙利亚难民营，做一名志愿者，志愿工作长达5个星期。在难民营的时候，我真切经历了和国内完全不一样的生活。
选择去中东做志愿者其实并非偶然。我从6年前参加模联就开始关注国际事务，中东是世界焦点和谜之中心，足够有意义和世界性。在如今华人已经“占领”世界的状况之下，中东仍然是较为陌生和神秘的土地，提起来就让人心生畏惧。所以我很好奇，想去看看，想做不一样的事情。还有，我很幸运地拥有非常支持我的父母，可能因为他们是医生，而我的父亲也曾去汶川救灾，所以在我确保了自己的安全之后，他们支持我这个遥远又伟大的“想去帮助外面世界的人”的小愿望。
“我要离开这里，请把我带走吧”
在难民营，我原本的工作是“social worker”（社工），主要是给难民营的小孩子提供一些基本的心理教育和基础教育，可到了那里才发现志愿者是那么的缺乏，于是我的工作扩展到了很多方面：我们用油漆为难民营孩子画了一个游戏操场，我们还徒手捡了整个难民营的垃圾，什么样的垃圾都有，卫生条件极其的差，可是看到捡着捡着越来越多的孩子自发地加入我们捡垃圾的队伍，我会觉得特别欣慰。
我们采访了十几个家庭，写成报道发回到叙利亚政府，准备急救知识深入到家庭为他们讲解，写方案向日本大使馆、联合国儿童基金会等等寻求资金支持……
去年微博上很火的一个话题是：“叙利亚难民抱女儿在贝鲁特街头卖笔维生”，无数个人伸出援手帮助，其实这样的难民都真的算好的了，起码还能抛头露脸出来“工作”。在我采访的那个难民营里的十几户家庭，有很大一部分人根本无法获得工作，连走上街头都很难。黎巴嫩政府内部分为两派，为要不要帮助难民营闹得不可开交，最终默认各种当地NGO（非政府组织）建立难民营，帮助难民，自己并不给予经济援助，甚至还“趁火打劫”。
由于很多难民都是非法偷渡的，没有相关证件不能够在黎巴嫩找到工作。合法移民的也要缴纳300美元的“工作费”，叙利亚人无法出境到他国，回叙利亚还要缴几百美元的税……这样的苛求真的太多了。其实也不能完全责怪黎巴嫩政府，遭受了那么多年的内战，黎巴嫩的GDP年年下降，经济没有起色，信贷危机，贫富差距悬殊，留不住人才，再也不是中东小巴黎了。
我们在采访难民营家庭的时候，我和来自埃及的志愿者被一个难民拉到他住的帐篷里去。他给我们看他瘫痪的老父亲，还有蝇虫满天飞的居住环境，不停地哀求我们把他带走，带到任何一个国家都可以。“我要离开这里，请把我带走吧。”他哀求道。
我们当然没有能力这么做，也只能眼睁睁看着他边流泪边讲他的故事。由于他没有正式的移民证，他无法在黎巴嫩找到正式工作，就帮人修下水道，打黑工。然而前段时间因为他抢了当地人的饭碗，他被他们围起来暴打。他觉得生活在难民营不仅没有安全感，也无法维持一家人的生计，更重要的是，他活得完完全全不像一个有尊严的人。
我们还有一个看似简单但是很重要的工作，就是给难民们分发包裹。每次，我们都要站上屋顶，让难民们排好队伍，然后往下扔包裹。但没有一次不混乱不发生争抢打架事件的。他们互相推搡、谩骂，只为了多给自己家人要点食物。
“来自黎巴嫩的电话，请不要挂掉”
去年，巴黎恐袭震惊了世界，而就在同一天，黎巴嫩的贝鲁特也遭受了更严重的恐怖袭击，但是却没有受到同样的关注。而类似的战争与空袭，在这个不大的中东地区经常上演。
我工作的一个难民营，离ISIS基地只有十分钟车程，在我工作期间，听到过爆炸声，枪声，听到捷克人被绑架，自己也曾心惊肉跳。我在难民营的时候遇到一个老奶奶，她家原本是叙利亚富有之家，每周末会接待很多客人，有自己的花园。但是她现在和老伴住在黎巴嫩的难民营，除了一个儿子在瑞典，其他儿子都在战争中死去了。她家里一贫如洗，却坚持要给我们十几个志愿者做饭，从凌晨开始忙活，我们都很愧疚，说不用。但她说，这样的日子会让她想起以前的生活，看到我们，她也会想到她的儿子。她拿出她儿子的照片给我们看，跟我们骄傲地提起她做医生的儿子、做工程师的儿子曾是多么多么优秀。她不懂英语，却认真把我们每个志愿者的名字和电话写下来，跟我说：“如果你看到来自黎巴嫩的电话，不要挂掉，那很可能是我给你打的，你们就像我的孩子一样！”
我当时很不懂事地问了一句，奶奶你会不会很恨战争？她没有回答我的问题，而是用阿拉伯语说道：“我现在只想和老伴回家。”
刚到迪拜，走错地铁车厢
在中东不同的地方，女性地位也不一样。去黎巴嫩之前，我先去迪拜玩了一天。刚到迪拜坐地铁的时候，一上车发现全车人都在看我，一开始我还以为因为我是外国人，后来发现是我坐错了车厢，地铁是分三种车厢的，第一节是商务头等舱，二、三节是妇女和儿童车厢，男人是不允许进入的，剩下的全是男人车厢，女人也是不允许进入的。虽然这在一定程度上是歧视，因为给女人的空间比较狭小，但也算是对女人的保护吧。但是这种“相对平等”似乎随着中东国家发达程度的递减也在逐渐下降。
在难民营做采访的时候，我问一户人家，你们家里这么多女人，为什么不出去工作呢？女主人说着说着就哭了，她的小女儿出去找工作的时候被几个25-30岁的黎巴
嫩男子轮奸了，她们在这里找不到安全感。另外，上面提到的老奶奶，说她有13个孩子，60个孙子，从16岁一直生到快40岁，这样的情况在这个民族，其实很平常。按道理来讲，越穷应该越养不起孩子，但他们的想法是，越穷才越要生孩子，把他们都送出去挣钱养家。
还有一个细节，当时我们在难民营捡垃圾的时候，的确后面很多孩子跟着我们一起捡，但当时男人们都坐在门前，指挥自家的女人和孩子捡垃圾，自己真是“岿然不动”。更加令我难以接受的是难民营的“性观念”，一个小小的帐篷里面住了一家十几口甚至几十口人，成年人的一些行为很容易就被孩子们看在眼里。从2012年叙利亚危机以来，难民营的人口增加了好几倍，这些妇女甚至完全没有对孩子进行“性教育”的观念。
对比我们现在甚嚣尘上的“女权主义”，那些真正需要拯救的地区的人民，其实还没有开始觉醒，或者说，根本无力改变。
志愿者没有国界
在黎巴嫩，每天都能看见蓝天白云，紧邻着地中海，那么小的一个国家，地形复杂。每年的3月份，你可以在山上滑雪，十分钟下个山就能在海滩上晒太阳了，这里确实是中东比较美的国家了。这里有罗马遗迹、美丽的地中海、纪伯伦故居……然而因为陌生恐惧和未知，并没有太多人来这里旅游。
其实你来了，也会像我感叹一句：其实还好嘛！而且在黎巴嫩，有十七个宗教，在其他地方很难看到天主教徒与穆斯林能如此和平相处。而且，黎巴嫩也是一个很多元化的国家，这里能见到各种各样皮肤的人，虽然亚洲人还是很少。在做志愿者期间，我和一群来自意大利、德国、比利时、法国、巴林、埃及、突尼斯等十几个国家的志愿者们一起工作，他们都很独立，也都很有信仰。十三个国家、几十个怀揣着同样理想的人相聚在黎巴嫩。在短短的5周内，国与国的界线、宗教与宗教的不同都变得遥远、无足轻重。大家平时交流的话题也十分繁多，从教育到社会福利，从生活到国家政治，不同的思维和视角相互碰撞、交融，我们在感知这个最真实的世界。
去黎巴嫩之前，我甚至把自己想象成了“血洒长街”的志士，去铁肩担道义，去拥抱战火，“拯救”难民于水火之中，但实际上在整个过程中，我更像是一个守拙的学习者，很平常，很普通，在感受着，成长着。也是这次经历之后，我决定学习国际关系专业，将来在人道主义机构工作，用自己的语言能力、专业知识和热诚去帮助更多的人。
