□傅红雪

  大学时加入系篮球队，我给自己的球衣选的号码是“7”。其实，当时也并没多想这个数字的含义，只是直觉上喜欢，或者下意识里觉得这个数字在1到10之间，最接近我们所说的黄金分割点吧。比如，一段矮墙，“夜深还过女墙来”的“女墙”吧，就是一段，不太长，我们不让它延伸到夜色深处。在月色朗照之下，你背倚“女墙”，抬头望月，把酒问天，你会选择这段墙的哪个点来“背倚”呢？中间，还是两边，还是所谓的“黄金分割点”？我选的点肯定接近计数为10的刻度上数字“7”所表示的那个位置。

  在很多文化里，数字“7”意味着完美，也表示“多”（我手边恰好有博尔赫斯的两本小书，《七夜》和《小径分岔的花园》，一个收了七篇评论，一个收了七篇小说。博尔赫斯也很喜欢数字“7”呢）。关于“7”的说法和隐喻很多，我们这里不多谈论。我想聊聊关于“多”的一些表达。如果要严谨地（或者说学术地）谈论这个话题，需要下很多工夫（目前我可没有这个能力），也需要更多的篇幅，我想，在这里我们是不是就说到哪是哪？

  《论语》里：三人行，必有我师焉。中国人向来就有用三表示多的传统，所以孔夫子这里所说的三人，可以明确地就指三个人，但我们也可以理解成多人。同样可以作此理解的是西方宗教与神话中的三巫婆、三女神、三姐妹之类。但用“四”表示多就让人有点意外，但丁在诗里说，“人是个很好的四边形”，博尔赫斯认为，但丁肯定是在哪本几何书里读到过正方体是各种形体中最结实的，而人需要承受磨难（无论是在世俗的意义上还是在宗教的意义上），必须得结实一点。考虑到人要承受的磨难的无穷无尽，“四”怎么不会有“多”的隐喻呢？（当然，中国正典《西游记》里唐僧师徒四人［又是四］要遭遇九九八十一难，我想并非八十一直接表达多，而是两个表示多的“九”相乘得出了八十一这个数字。）

  据博尔赫斯认为，欧洲十七世纪的时候，已经用四十表示多了，他给出的例子是英文里“眨四十次眼”表示打盹。确实，眨许多次眼，困成那个样，谁会想着去数是不是正好“四十”次呢。他还提到莎士比亚十四行诗第二首（据说是写伊丽莎白女王的）里有这样一句：“四十个冬天围攻你的容颜”（也有译成额头的）。如果写给伊丽莎白女王属实的话，那么在莎士比亚写这首诗（大概在一五九几年）的时候，女王既非四十岁（1573年），也非登上王位四十周年（1608年），我们只能把“四十”当成多。无论什么样的容颜（或额头），遭受许多个冬天的围攻估计都够受的，或许另一位伊丽莎白除外——不老的玉女、美国大明星伊丽莎白·泰勒。

  （东方）阿拉伯传统里，也有用“四十”表示多的用法。《一千零一夜》里的《阿里巴巴与四十大盗》，我们当然不必认为真的只有四十个强盗，就像美国个别不良媒体污蔑中国互联网英雄马云的文章标题“阿里巴巴与四十万大盗”，我们也不必把四十万当真，当作多就对了。提到《一千零一夜》，当然，在阿拉伯文化里，一千确实已经表示多了，但是在多上再加一是什么意思呢？对此，我们仍然要提一下博尔赫斯的看法，他在《隐喻》一文里提到“一座玫瑰红艳的城市，已经有时间一半久远”“我要永远爱你，而且还多一天”这样的诗句，他觉得这样的表达方式，“给我们如同魔幻般那样的准确度”，“会使得时间感觉起来更久”。“一千零一夜”就是这个意思。

  对于多的最令人伤脑筋的表达来自法国后现代哲学家德勒兹，他在《千高原》一开始这么说：“我们两人（指他和他的合作者加塔利）写了《反－俄狄浦斯》。既然我们每个人都是多，这已经堪称人数众多了。”一就是多，怎么理解呢？或许我们仍然可以参照一下博尔赫斯的说法：我不是在跟你们大家交谈，我是在跟你们每个人交谈。大家琢磨吧。

  ■试读

  如果我们友善待人，也愿意付出，每个人看起来都很喜欢我们。这时，必须要认清一点，即这是我们用自己的行为换来的。一旦需要付出的代价过高时，例如，当它们令我们感到精疲力竭、愤恨、压抑或无暇照顾自己时，必须准备好减少这种行为，也放开一部分这些行为带给我们的安全感。当然，这说起来容易，做起来难。我们必须通过采用新的做事方式建立信心，哪怕我们还没有考虑好放弃某些安全的旧做法，哪怕只有一次我们意识到了这些旧做法所攫取的代价。

  ——雅基·马森

  《可爱的诅咒》

  电影《志明与春娇》中有一个场景令我印象深刻：志明和春娇像做贼一样紧张兮兮地去开房，结果事情一团糟，志明不慎磕到了那地方，春娇又突然犯了哮喘。当春娇为自己的“扫兴”表示道歉时，志明只是安静地搂着她，闭着眼睛低语道：“有些事不用一个晚上都做完的，我们又不赶时间。”且不论当时的志明到底是“不想”还是“不行”，单看那句“我们又不赶时间”，说得多好。

  ——鹿满川

  《此时此刻相爱的能力》

  说实话，最初认识查尔斯·斯特里克兰德时，我一点也没有看出来他身上有什么不同凡响的东西。然而，现如今，没有谁还会否定他的伟大。我这里说的伟大，不是平步青云的政治家所取得的光环，也不是功成名就的军人赢得的声誉。这些人的伟大属于他们的地位，与个人无关，环境一变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。首相退下官位，人们看到的往往只是一个夸夸其谈的演说家；将军脱下戎装，不过是集镇上一介草莽英雄。

  ——毛姆

  《月亮与六便士》