日本作家森茉莉的作品年初由译林出版社推出，这是中国大陆首次引进森茉莉的作品。

  森茉莉是日本当代最重要的女作家，按照三岛由纪夫的说法，“日本能写出真正厉害的性感的杰作的，除了川端康成，就是森茉莉了。”作家止庵认为，森茉莉作品的译介填补了一个空白，“没有森茉莉的日本文学介绍，是不完整的，她来了，才完满了”。

  森茉莉的独特之处，不仅在于她的作品，还在于她的家族和身世。她是日本文豪森鸥外的女儿，老年落魄，50岁后为了生计开始写作。森茉莉作品的推介者、湖北大学教授梁艳萍认为，如果一定要说森茉莉那样的经历，有哪位中国作家可与之相比的话，应该是张爱玲。同为贵族世家，都经历过两次婚姻，最后都孤独终老，死后数日才被发现。不同的是森茉莉的作品唯美而温情，张爱玲的小说华丽而阴冷。

  现代快报记者 陈曦

  一样出身显赫、老年落魄

  张爱玲写恨，森茉莉写爱

  读品周刊：有评论认为《甜蜜的房间》带有强烈的自传色彩，你怎么看？

  梁艳萍：我没有把它看成一个自传体小说，因为所有的小说都是虚构的，都是不能把小说作为作家传记去分析的，即使有作家个人生活的影子在里面。国内在介绍森茉莉的过程中，往往会出现一种误区，把她个人生活跟她的创作贴得过于紧密，其实作家的个人生活和创作永远是有差异、不可以画等号的。

  止庵：我觉得即便是自传也是心理自传。森茉莉在主人公身上投注了自己的影子，在藻罗父亲身上投注了她父亲森鸥外的影子，或者说森茉莉希望她和森鸥外的关系像小说中的父女关系，只能说到这儿。它是个小说，不是一个自传。但如果森茉莉没有这么一个父亲，没有跟父亲这样的情感的话，她也不会写这本书。

  读品周刊：可能也是为了便于宣传，将森茉莉称作是“日本的张爱玲”。但在我看来，除了出身显赫、老年落魄这样相似的经历之外，她们似乎并无太多共同之处，尤其是她们的作品。

  梁艳萍：她俩出身显赫这一点是一致的，个人经历其实也不是太相同。张爱玲是一个悲苦者的经历，从小被抛入一个冰冷的世界，而森茉莉是在蜜罐里长大的一个小孩。晚年森茉莉的钱和房子据说被大儿子拿走了，但她的小儿子还是经常去看她，她的房子也不是像我们说的那么脏，只是很小，不是太干净，但日本人整洁的程度跟我们不同，一点点不干净都会觉得很脏。她的长子是东京大学研究法国文学的教授，小儿子是平凡社的编辑，至于有人说钱被大儿子骗走了，应该是对那么多年不在儿子身边的一种补偿。她的版税是给小儿子继承的。

  止庵：森茉莉跟张爱玲可以说一点关系都没有。张爱玲有篇没写完的文章，叫《爱憎表》，还没有出版，里面写她爱和憎的人，憎的人里就包括她的父亲。最不喜欢、最烦的人就是她父亲，你说这怎么可能把她们俩弄到一块儿去。

  读品周刊：张爱玲笔下的人性灰暗看不见光，但读森茉莉，能够感受到喜悦和爱。请谈谈对她们二人作品的看法。这与她们的际遇有关吗？

  梁艳萍：森茉莉在作品中，并没有表现出对两任前夫有多大的恨，而是带有一种比较温馨的回忆，如果说张爱玲写身边一些人是带着一种恨意的话，森茉莉带有的依然是少女的天真烂漫，当然也有调侃。如果说共同点，她们在作品中对人性幽微之处的那种逼视是有相似之处的。

  对日本作家的介绍

  森茉莉是最大的空缺

  读品周刊：三岛由纪夫盛赞她，“日本能写出真正厉害的性感的杰作的，除了川端康成，就是森茉莉了”，这里面有没有过誉的成分？因为她的父亲毕竟是大文豪森鸥外。

  梁艳萍：我觉得三岛是以一个作家对另一个作家惺惺相惜的感觉来看待森茉莉的，与森鸥外没有太大关系。因为她所描写的父女亲情、同性感情，除了三岛自己以外，很少有人这么写过，所以三岛对森茉莉的评价是精准恰切的，而不是因为她的父亲是文豪。森家是个传承性的文艺世家，森鸥外的母亲是著名书法家，他的祖父也对文学有很深造诣，到森茉莉这代已经是第四代了。

  止庵：新井一二三曾经跟我说，他最喜欢的日本作家，男的太宰治，女的森茉莉；中国作家男的鲁迅，女的张爱玲。日本战后第一大作家是三岛由纪夫，同时能跟他抗衡的作家就是森茉莉。因为日本的现代文学，女作家总体比男的弱，男盛女衰。最著名的就是樋口一叶，在当时可以与夏目漱石抗衡，但她很年轻就死了，是个没有完成的作家，之后就没出过超一流的女作家，森茉莉某种程度上可以说是唯一可以跟三岛由纪夫抗衡的女作家，这个意义非常之大，她改变了日本文学的版图，比重都改了，这是非常大的一件事。她应该是日本第一流的作家，而且是战后唯一一个能列入一流作家行列的女作家。我们这么多年对日本作家的介绍，森茉莉是最大的空缺。她来了，介绍就完满了。就是这么大一个事。

  读品周刊：森茉莉的价值在日本得到充分的挖掘和认可了吗？

  止庵：现在没有挖掘的事儿了，谁也不能挖掘谁了。全日本都说好的作家只有夏目漱石，女作家只有樋口一叶，他们是经典作家，即便是川端康成，得过诺奖，应该是公认的吧，但大江健三郎来中国，就烦别人提川端康成。文学这东西没有一致的看法。

  读品周刊：森茉莉在日本文学界处于一个什么样的地位？

  止庵：森茉莉在日本是超一流作家。原因有两个：一个是她单独开辟了一个领域，就是所谓“耽美文学”；还有一个，日本文学普遍情强理弱，三岛由纪夫的贡献是做到了情理两方面同时强，这个理是指文学的思维，这个文学思维是从西方来的，除了三岛，只有一个作家也具有这个能力，就是森茉莉。如果你看《甜蜜的房间》，故事非常简单，但是她写得很复杂，日本文学一般是细腻有余复杂不够，包括川端康成也是，甚至夏目漱石、谷崎润一郎、太宰治都是如此，只有三岛和森茉莉能达到细腻而又复杂。

  恋父情结

  是她一生写作的原点

  读品周刊：传说中的森茉莉是一个生活不能自理的恋父狂，因为从小被父亲溺爱而失去了自理能力，导致后来两次离婚。有人认为，恋父情结是她写作的原点。

  梁艳萍：她小时候是由佣人来照顾的，16岁就离开了她的父亲，19岁时父亲去世。但你看她的随笔，她不是一无所能的一个人，只是不符合那个年代日本主妇的标准，她16岁结婚、20岁两个孩子都生完了，20出头两次婚姻也结束了，就是未成年人的心态没有完好地过渡，后来一直生活在对父亲的怀念中。

  她父亲对她的影响肯定是巨大的，但如果真把她作为一个恋父狂的话，也不太合适。日本作家大概有女承父业的传统，比如幸田露伴的女儿幸田文，萩原朔太郎的女儿萩原叶子，太宰治的两个女儿津岛佑子和太田治子，评论家吉本隆明的女儿吉本芭娜娜。她们作品中的父亲都是慈爱的、理性的、富有情感的、完满的男性的象征。我是见过幸田文的，七八十岁了说起父亲眼睛里面也会放光的。我认为对父亲的一种热爱不能说是恋父。

  止庵：是这样，但不能这么简单地概括。日本作家有两大派，一派是写社会的，对他们来说，恋父确实是很窄的一件事。另一派根本不写现实，对他们来讲，得到一个题材，在这个题材里面深入开掘，就像一个小试验田，这一派文学没法拿第一派文学来要求，这一派文学又分为两个大方向:一派研究美的，比如谷崎润一郎、川端康成，他们的作品如果拿社会现实的标准来衡量，什么都没有，什么也不是；还有一派以情感为主，比如太宰治，最好的作品都是在写自杀，你说这有多窄，可是他就把这事儿写透了，而森茉莉就是以探讨父女关系来写情感，达到非常深刻的程度。

  读品周刊：作为耽美小说的开山鼻祖，森茉莉笔下的很多爱情故事都发生在成熟英俊的中年男子与俊美的少年之间，有人认为，小说里森茉莉化身年轻男子去跟父亲恋爱，是以耽美形式寄托父女挚爱、以不伦掩盖不伦。对于这种解读，你觉得是对森氏父女的一种冒犯吗？

  止庵：前面说了，日本两派作家，一派写现实，还有一派写的是一种类型，这种作家我们没法用第一派的尺度去批评他，森茉莉就是这类作家，川端康成也是这样，二战以后他只关心审美，他写《睡美人》，换个角度看特别不堪，一个老人没有性功能了怎么办，在旅馆里女人吃了药后昏迷，然后老人睡在旁边。你说的这种批评，他没有考虑到一个前提，日本有一类作家写的是一个类型，不是社会，不追求所谓的社会意义。

  《甜蜜的房间》《我的美的世界》

  [日]森茉莉 译林出版社 2016年1月

  森茉莉是日本战后文坛第一流的女作家，文字华美考究，唯她能写出明治时代的风雅与浪漫，因此被誉为“日本的张爱玲”；也只有她的代表作《甜蜜的房间》能与川端康成的《睡美人》并称为日本当代文坛“最性感的作品”。此次森茉莉作品的引进，希望可以让这样一位“失落的大师”被读者认识，填补日本文学译介版图的一大空白。

  ——顾爱彬