□唐昕茹

  “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”。我吃力地从满是霉斑和油渍的书页上辨认出每一个字。这是幼时奶奶用来教我认字的启蒙读物，被人拿来垫了桌子，面目全非。

  “这屋子霉味太大，你先出来。”老爸站在阴影里，看不清表情，指尖烟雾缭绕。老爸一直是我心目中孝子的模范代表，奶奶重病那年，推了所有工作在医院里寸步不离。奶奶去世后也几乎每一两个月就开几个小时的车回老家，看望爷爷后，定要再去奶奶坟上呆上一会，和奶奶说会话，年年如是。

  “子欲养，亲不在，我真对不起你奶奶。”几乎年年回老家都会听见爸爸这么说。“娘想儿，流水长；儿想娘，扁担长，当儿子的总也回报不了做娘的啊，丫头，平时住校也要多给家里打电话啊。”

  心中一震！回想起平日上学时确实很少给家里打电话，是不是妈妈也会守在电话边，想着我，盼着我给她打电话呢？可是我对她的想念呢，恐怕连扁担都比不上，更不足那流水的千分之一了。

  去更多地关心父母吧，但愿有朝一日，扁担能似流水长。