□李樯
其实花养久了，你便会渐渐感觉到，植物也是有语言的。它会跟你交流，会用它悄然而喜悦的绽放，化解你为生活奔波的劳苦
君子兰
一种曾经贵得要命的花
1980年代，还是大学生的张辛欣写了一部长篇小说《疯狂的君子兰》，这本书我没读过，但因为玩君子兰十年，对那段与君子兰有关的“疯狂”历史，多少了解一些。
从1981年到1985年短短几年间，君子兰在中国获得了两大至尊称号：绿色金条、毒草。怎么个“金条”法？比如你是一个国营厂的正高级工程师，上世纪80年代初，月薪应该是四五十元，最多也就七八十元吧。而那时候，一盆君子兰的售价高达万元、数万元，最高时达到20万元。也就是说，你要不吃不喝工作一两百年，才够买一盆价值万元的君子兰，要想买一盆顶级的，你要从嘉庆皇帝那时就参加工作，还不准吃喝。
当时长春有个叫郭凤仪的玩兰人，一个外商看中了他的一棵君子兰，当场要拿自己的皇冠轿车换，人家愣是没答应。那个年代，就是在北京街头，也见不到几辆皇冠，全中国的省部级干部，也还没坐上这种高档车呢！有人就把郭凤仪告到了中央，说他养的是资产阶级的毒草，是资本家。于是还真的就有人到他家里查，可是查什么呢？最终不了了之。1984年，郭凤仪在长春成立了全国第一家君子兰花卉公司，开业那天一百多个记者到场，市农工商的头面人物都去了，整个斯大林大街被堵得水泄不通，根本进不去。
1984年夏天，长春一家报纸刊发了一则公安局干警庆功的消息，说他们刚刚破获了一起重大抢劫案，四名来自鞍山的歹徒，抢劫的目标却是一盆小小的君子兰。我也听说，这四名鞍山抢匪是全副武装，持枪驱车杀往长春的。据说，当时还有因为一盆君子兰兄弟砍死兄嫂而被枪毙的，因抢花被判刑的更不在少数。而更多的养兰人，也骑上了摩托车、买了电视机，甚至进口冰箱。现在说起来，买台家电不算个事，可在那个年代，家里买辆自行车，父母都要犹豫不决个一年半载呢！
如此疯狂的君子兰，后来怎么就一夜遁迹了呢？
1985年夏天，《吉林日报》相继发表了《给君子兰泼冷水》的系列文章，随即《人民日报》刊登了题为《君子兰价值与价格笔谈》的评论，大意是说君子兰乃奢靡之物，跟自行车、电视机相比，根本不需要。一时间，从中央到地方的报纸、电视、广播，都在讨伐君子兰，价格就急转直下，一夜粪土。经历了短短几年的辉煌，“绿色金条”从此便几乎销声匿迹了。
为玩兰
这颗心早已稀巴烂
我玩兰，也才只有十年时间，所以没经历过那个疯狂的年代，对其所谓经济价值也没什么感觉。与老一辈玩兰名家，如上文提到的郭凤仪，还有牛俊奇、赵小铺等，我都无缘结识，因为我刚开始玩兰或者还没开始玩兰时，他们就死了，倒是跟他们的儿子都有或深或浅的交际，成了兰友。
十年前，我拥有的第一棵君子兰，是被同事抛弃的残花败柳，闲来无事，便捡回家养了起来，不过很快就死了。可那短短几个月，通过网络查询、了解，我已经着了君子兰的道儿。于是不断买进、买进，再买进，很快阳台就放不下了，怎么办？我便坐着公交满城郊地跑，工夫不负有心人，最终在卡子门外的一个农户院子里，租到了三百平方米的塑料大棚。养殖条件是差了点，可好歹有了自己的花房。我不是姑娘，只好自封花房大爷。
君子兰这玩意儿，最吸引我的是杂交子代的变化，从株型、兰质到花色，都能因为不同的杂交途径，获得更加优化的后代。这跟咱们人类是一样的，黑、白、黄等人种之间杂交，生出来的孩子一般都会更加聪明、漂亮，君子兰也是如此，而且君子兰从受粉成功到产籽，也跟人类一样，十个月。
我在卡子门外养花的时候，条件可是够差的。我家住河西，坐60路公交车从始发站坐到底站，斜穿大半个南京城，还得再花五块钱坐一段三轮车，才能到花房，往返一趟要三四个小时。去的时候倒也罢了，就想着赶紧看到那些花儿。回来就不堪了，一裤子泥水，灰头土脸地坐到公交车上，很快就睡着了。为啥，累的呗！那时养花，浇水就靠拎，施肥全靠蹲，夏天要遮阳，冬天要再搭一层塑料膜，靠的都是我一双手，没人帮忙。最惬意的时候，就是实在干不动了，弄块砖头垫地上，坐在砖头上点一根烟，吞云吐雾中欣赏着亲手侍弄的那些花儿，疲劳感、狼狈心一时间烟消云散，心里总能生出无限快意。
可是好景不长，2010年开春，眼看天气变暖了，我便撤下了棚内保暖膜。可几天后的一个夜里，春风不度，漫天云卷雪，还挺大。一醒来我就有一种不祥的预感，脸也没洗，连滚带爬地跑到花房，打开柴门，我就傻眼了，是真傻眼了。四五百盆花，大半冻僵了，依然亭亭玉立者寥寥无几。我一屁股坐到泥地上，当场就哭了，是真哭了。
这是第一次哭，后来还哭过几回，我已经记不得了。反正一到盛夏，不知道哪棵宝贝就会得上热腐病，感染致命菌，死得非常快，一根烟的工夫，刚刚还安然无事的一盆花，转眼就化成了一摊泥，瘫在花盆里。一般的品种也就罢了，可看到我从长春花两万买来的精品、花三万从日本偷运入境的奇花，都相继香消玉殒时，我就忍不住满眼热泪地哼唱起那支流行歌：“你呀你，终于出现了，我们只是打了个照面，这颗心就稀巴烂……”
十年一花
没磨出宝剑
别人十年磨一剑，我十年没磨出宝剑，只玩了一支花箭。君子兰成兰后，每年都开一次花，我们玩
兰的把这朵花叫“花箭”，打苞时叫“上箭了”。
君子兰原产南非，英文名叫Clivia。真正进入中国，也就是近百年的事，比如德国人把君子兰带到他们当时的占领区青岛，于是有了“青岛大叶”这个品种。日本天皇还把君子兰作为国礼，送给了当时的伪满洲国皇帝溥仪。后来，溥仪最爱的妃子婉容，二十二岁便因病去世，悲痛欲绝的溥仪把那盆君子兰放在存放爱妃棺材寺庙里的灵堂前，由寺庙里的僧人照看，于是有了“和尚”这个品种。
君子兰有六个品种，花形各异，花期略有不同，但均为肉质根，喜欢温暖潮湿的阴凉环境。因为是肉质根，根部比较容易腐烂，所以很多人抱怨，说这种花不好养。其实这种花非常好养，我现在就教你一个养花四字诀：懒人养花！是的，就这么简单，懒人养花，勤快养鱼。一盆花放在阳台上、书桌上、墙角里，别老浇水，别老是搬来搬去。你不搭理它，它便会以为你不喜欢它了，它便可着劲儿地生根、促叶，往好看里长，以便让你能重新注意到它。
早先的几年，我更多关注的是国内品种。经过几十年培育和东方文化特质的引渡，中国的玩家已把君子兰的叶艺玩到了极致。“侧看一条线，正看如扇面”，“一季观花、四季看叶”的君子兰审美文化形态就固定下来了。可这当中有很大的问题：形态不稳定，许多兰株的造型、脉纹、兰质，都是人为的，都是在类似“裹脚”的非自然状态下“人造”的。一棵看上去很美的君子兰，到你手里三个月不到便走样了，由西施变成了稀屎，再没了从前的风采。为此，我也交了数万元的“学费”。
一个偶然的机会，我了解到西方很多国家也有大量君子兰爱好者，有交流的论坛、网站。西方人玩君子兰，玩的是花艺，叶子一律细长，纷乱，跟中国的一比，简直是丑小鸭。可他们已经把花艺玩到了极致，花型、花色、瓣数、花瓣大小……并且那是所见即所得的。我开始近乎疯狂地引进海外品种，购买、交换、讨要，种种途径，使我花园里的花色越来越丰富了：红黄白、绿粉橙……
其实花养久了，你便会渐渐感觉到，植物也是有语言的。它会跟你交流，会用它悄然而喜悦的绽放，化解你为生活奔波的劳苦，抹去你心里的尘垢……所以，我不想唠叨养这些花付出了多少，养花不比人事，所有的付出与回报都是成正比的，你给它爱，它便可着劲儿给你滋润、给你满心欢喜……
生活的真谛，其实一定都是简单的，只要我们没有忘记初心。“一花一世界、一叶一菩提”，说的大概便是此中真意吧！
