多数中国人和多数非意大利人一样,多半是通过一支足球队——AC米兰,知道并多多少少了解他的。
他是AC米兰的老板,是十多年来一直站在球队和巴雷西、马尔蒂尼、荷兰三剑客背后的那个意大利人。除此之外,他还是意大利的总理,意大利的电视巨头,还是包括腐败、桃色新闻在内的众多丑闻和官司的主角。
他的私生活可谓乱七八糟,在中国人看来难以接受,但据说在意大利,有多少人恨他,就有多少人拥护他。
贝卢斯科尼,这个行将落幕的意大利传奇,在新近出版的他自己授权的传记《我是天生引诱者》中,把自己和盘托出。
现代快报记者 倪宁宁
17个月近距离观察
不是一本吹捧式的传记
2014年春天,美国著名记者、作家弗里德曼找到“赋闲”在家的贝卢斯科尼,说自己想写一本他的传记,“希望他能全力与我合作,让我可以自由地接触他的档案、家族成员、朋友、商业伙伴和政治盟友。”几乎被丑闻和官司摧垮的贝卢斯科尼答应了他。而弗里德曼“得寸进尺”,“这不会是一本吹捧性质的传记。我不会把它写成一位圣徒或是一位受害者的故事。我不会怀有敌意,但我也不会为您所用。”
这以后的十七个月,弗里德曼与贝卢斯科尼几乎形影不离,得以近距离地观察和了解这位横跨商界、政界和体育界的传奇人物。“我近距离地观察着贝卢斯科尼,大多数时间是在他家中。在这段时期里,贝卢斯科尼既感受到了复杂的情绪,遭遇了相当严重的苦涩与挫败,同时又不断进行着在政坛东山再起的密谋。”
总之,这位意大利前总理向他已经认识了30年的弗里德曼敞开了心扉。
从歌手到地产大亨
一个“天生的引诱者”
除了当总理的那几段日子,不得不待在罗马,贝卢斯科尼大多数时候都留在米兰。他是米兰人,在米兰长大,在米兰发迹,在米兰回首往事。
贝卢斯科尼出生于1936年,父亲是银行职员,母亲是公司的秘书,他们家属于下层中产阶级。二战后,贝卢斯科尼上了中学(慈幼会学校)。
在一些同学记忆中,他当时就极具企业家精神:迅速完成作业,然后常常帮助同学,换点糖果和零钱。贝卢斯科尼有一副好嗓子,在中学时便组了乐队。
贝卢斯科尼在米兰大学读法律期间,曾经到巴黎的索邦大学选修了一门比较法学课,他喜欢法文歌,很自然就到巴黎的歌厅唱起歌来,以致课程结束了还流连不归。他父亲赶到巴黎“捉”住他:你打算一辈子做驻场歌手?父亲的一句话,让他结束了演唱生涯。
1961年,贝卢斯科尼在米兰完成学业后,在一家小型建筑公司兼职。1960年代,意大利经济开始起飞,贝卢斯科尼看到了机会——米兰市中心以西一处居民区里的一块空地。他提议建筑公司的老板和他合伙开一家新公司,专门运营这块地。老板嗤之以鼻,而贝卢斯科尼则告诉他,我将找到土地,与卖家洽谈;他将成为土地的建造商,而我将让年轻的建筑师朋友进行销售。
结果,他们在那块地上建造了4幢公寓楼,卖掉了100套房子。那年,贝卢斯科尼只有27岁。
之后,贝卢斯科尼在米兰北郊建造了一座有四五千居民居住的小镇,并顺利销售。而让他真正大获成功,并获得国家骑士勋章的是,他牵头为米兰兴建了卫星城“米兰二号”。卫星城的建设,让他在意大利成了家喻户晓的人物,很自然他也挣得了亿万财富。
他是一个销售天才,用他自己的话说,“我是一个天生的引诱者。”而引诱,必须具有足够的亲和力与天然的沟通智慧。
从地产大亨到电视巨子
用智慧挑战国家机器
在20世纪70年代,电视台是属于国家,属于国家主导的公共事业。虽然贝卢斯科尼在“米兰二号”提供了闭路电视服务,但是与商业无关。
而就在那时,意大利宪法法院对于涉及某地区的有线电视频道的一个不知名案件作出判决。法院允许该频道不受政府控制,继续播放有线电视节目。贝卢斯科尼立即发现了商机。他在米兰二号已经建立起了闭路电视业务,在1978年他又买下了一个小型电视频道的波段。他将两者整合起来,建立起了地方商业电视频道——“米兰电视58”。接着他开始收购地方电视频道,并且自己制作和购买电视节目,把节目运往各个地方台,然后同时播出,这样就造成了一个假象:在整个意大利半岛,人们收看的都是统一电视频道。而这也成了有些人打压贝卢斯科尼的借口。
1984年10月,罗马、都灵等三个城市的法官们以非法在全国范围内播出为由,查封了贝卢斯科尼的三家电视频道。战争开始了。
直到1990年,贝卢斯科尼才得到了法律的支持。而此时,他控制下的三家全国性电视台,已经占据了意大利电视的大半江山。
上台!下台!
一个人的“总理走马灯”
有钱了,有地位了,有影响力了,这些可以是结果,也可以是缘由。对于贝卢斯科尼来说,他选择了后者。
1993年底,贝卢斯科尼决定从政,组党参加选举。1994年1月中旬,贝卢斯科尼把自己的亲密的生意伙伴、朋友,包括83岁母亲在内的亲人召集在一起。“我邀请他们来吃晚餐,并对形势作出了评估。他们的反应非常激烈。所有人都告诉我,不要这么做。我最亲密的朋友、顾问和整个家族都警告我,不要从政。”贝卢斯科尼的母亲,坚决反对他的想法,说如果他从政的话,最终会伤害他自己、他的家族、他的孩子和他的事业。
当时令人诧异的是,那天晚上已经告别的母亲突然又回来了,“母亲来到我的窗前,我永远不会忘记她说的话:‘我考虑了一下,我依然坚决反对。他们会用一千种方式来伤害你、你的家族、你的公司。但我能理解你为什么强烈地感到自己需要做点什么。我想,如果你真的觉得为了自己的自由、国家的自由需要做点什么,但又没有勇气去做的话,你就不是我养大的那个儿子了’。”
几天之后,贝卢斯科尼组建了意大利力量党,而仅仅60天以内,他便赢得了选举,当选意大利总理。他是一个成功的地产推销员,现在,他是一个政治推销员。
可是正像他母亲预测的那样,贝卢斯科尼在同年11月便收到了接受腐败调查的传票。虽然他声称没有犯过任何罪行,但他的政府还是在一个月之后倒台了。
2001年他再次出战,大获全胜,第二度出任总理。这一回他一干就是5年,成为意大利共和国任职最长的总理。2008年,他第三度出任总理, 2011年因卷入腐败和性丑闻被迫辞职。
罗马、华盛顿、伦敦
劝阻小布什攻打伊拉克
在这本传记里,着重描述了贝卢斯科尼与小布什、普京,以及布莱尔的友谊。传记作者弗里德曼甚至亲赴莫斯科,聆听了普京对老友的评价。
“贝卢斯科尼是二战后意大利执政时间最长的政治家。这意味着,首先他不仅仅成功地吸引了意大利人民的关注,还说服了他们相信自己行动的目的在于确保意大利人民的利益;其次他还是一位非凡的、坦率的、非常有趣的人物。”普京的评价不低。
热爱美国文化的贝卢斯科尼一直是小布什的坚定盟友,但是在小布什决定攻打伊拉克时,他曾经多次进行劝阻。“我想试试能否改变他的主意。我想找到攻打伊拉克的替代方案。我接触了卡扎菲,与他谈论了让萨达姆在利比亚流亡的想法。我几乎说服了他。”
2003年1月,贝卢斯科尼前往白宫与小布什会面。之前,他飞往伦敦,与布莱尔达成了共识:打伊拉克必须师出有名。
在白宫,他把自己的想法告诉小布什,试图为劝服美国总统放弃战争计划作出最后的努力。但是小布什并没有采纳。
两个多月后,攻打开始了。
哪有什么性爱
都是虚构
这本传记的副题是“贝卢斯科尼的金钱、政治和性”,提起这位昔日的意大利总理,有关在他位于米兰郊区的豪华别墅举行的性爱派对的花边新闻,曾经在2011年8月多次登上欧洲媒体的封面。媒体披露贝卢斯科尼在派对中花钱与不满18岁、被称为“偷心者鲁比”的摩洛哥女子发生了关系。法院据此把他告上了法庭,他先是被判有罪,被判以七年徒刑,随后又在上诉后被判无罪。
在传记中,贝卢斯科尼把弗里德曼领进被称为性爱狂欢的“密室”——实际上是一间精美的天花板很高的宴会厅。“我坐在这儿,管弦乐队在那儿。”贝卢斯科尼把一场臭名昭著的性爱狂欢描述成一场端庄的音乐派对。
在传记中,贝卢斯科尼把相关指控撇得干干净净。但这也是他的一面之词而已。