出生于江苏常州的作家周洁茹，因写作《中国娃娃》《小妖的网》等年少成名。21岁-23岁两年时间内，周洁茹狂写了100多万字，一线的文学刊物都发过她的作品。许多出版社争着出她的书，出了10多本小说，还有一本散文集。周洁茹爱看张爱玲，她那句著名的“成名要趁早”，周洁茹应该深有体会。2000年9月，写作事业如日中天之际，周洁茹突然走了，离开了所有人的视线。她去了美国，自此中断写作长达十年。2009年，周洁茹回香港定居，《岛上蔷薇》就是她重拾写作后的第一部长篇，也是一部“长大版的《中国娃娃》”。

  现代快报记者 陈曦

  故意戏剧化的文学作品

  超越不了生活本身

  读品周刊：《岛上蔷薇》是你告别文坛十五年后的首部长篇小说，能谈谈你的创作初衷吗？

  周洁茹：我有一个没有写完的小说《我们》，我只是想把它写下去，于是就有了这本《岛上蔷薇》。有的事情，就是隔了一百年，我也会把它做完的。

  读品周刊：你的这个小说的确没有一个普通意义上的完整故事，即使在每个章节，或者说单篇内，也没有。你对小说故事性的理解是怎样的呢？

  周洁茹：我们的生活已经是一字一句的故事，微渺的故事宏大的故事，小故事大故事，故意戏剧化的文学作品都超越不了那些故事。对于我来说，生活给予我们的故事太足够了，我们为什么总想要超越我们的生活呢？

  读品周刊：《岛上蔷薇》写了众多的人物，但我觉得这个主角是清晰的，就是“我”。这个小说中的“我”跟现实中的“我”有多少关联呢？

  周洁茹：写作者总是有羞耻的心，并且经常会意识到这种羞耻心。作家们都不去写自己的自传肯定是因为太羞耻了。我用虚构写作来检查自己，反思自己，而不是暴露自己。

  读品周刊：小说中有很多地方提到电影。你喜欢电影吗？它们对你的写作有什么影响吗？

  周洁茹：我后来不能够阅读，什么都不读。我多少有点焦虑，一个写作者却不阅读。一个朋友安慰我说，你不是还能看电影嘛，看电影也是阅读。从此之后，看电影成为了我理所当然的阅读，我再也不会觉得内疚了。我不挑选电影，但是我挑选看电影时候的位置，如果我没有买到最后一排中间的那个座位，我会等，有时候等着等着电影就下片了，我把它放入我的缺憾列表，表单已经很长，我的阅读列表就是由许多许多没有看就不见了的电影组成。

  它肯定是会飞的

  因为它本来就是一个飞船

  读品周刊：这个问题你肯定回答过无数遍，但我还是要问一下。那就是，是什么让你在最该发力的时候离开中国，去了美国？

  周洁茹：厌倦，对写作厌倦，对一切厌倦。

  读品周刊：在美国的九年，你什么也没写，创作上是一片空白，出了什么状况？

  周洁茹：我离开的时候，有人跟我讲，生活比写作重要，你要好好地生活。于是，我去生活了。

  读品周刊：你写过一个《十年不创作谈》，可是现在你又回来了，又重新开始写作。

  周洁茹：我有一个朋友说他挺喜欢我的，我说喜欢我什么，他说你的坚持。我说我坚持什么了？他说坚持十年不写作。我还听到一个人对我说，你走了为什么还要回来？我都不敢轻易地回答这些问题。我想的是，如果小龙女生了孩子，会不会有人真的痛哭流涕。我也许不记得我是怎么不写作的了，但是我清晰地记得2014年秋天的一个下午，有个朋友邀请我去她的有酒的派对，我涂了口红，我已经有十年没有涂口红了，下楼的电梯里，我觉得我还挺好看的，我给自己拍了一张照。然后我就回来写作了。我热爱的电影《普罗米修斯》里有一个终于飞起来的工程师飞船，它已经被埋了十万年？二十万年？它肯定是会飞的，因为它本来就是一个飞船。

  现在和过往都一直

  对底层写作很有兴趣

  读品周刊：你回来后有一个作品是发表在《鲤》上面，当时有人问，“小妖又回来了，而且还是跟一帮80后作家混在一起，不会觉得自己是个异类吗？”

  周洁茹：混的问题，我距离1970六年，距离1980四年，我当然跟离我近的混，划分代际的人数学不好吧？把我划到七零后。

  读品周刊：现在还跟80后作家一起“混”吗？

  周洁茹：我不跟80后混，他们都太老了，我只跟颜值高的90后混。

  读品周刊：张悦然形容你“不是一只好股票”，因为涨幅不明显，呵呵。因为她青春期关注的一些人，比如村上春树、比如莫文蔚，后来都爆红了。

  周洁茹：张悦然炒股啊？她跟我都没讲过股票啊，但我一直都很相信她的眼光，她关注的人或者股票，肯定是对的。

  读品周刊：有人对女人写作持怀疑态度，原因在于过分运用自恋的技巧，比如安妮宝贝，而失去女人味的写作又不太可爱，比如残雪、苏珊·桑塔格。也许杜拉斯和伍尔芙做得更好。您写作上的可能性在哪里，能谈谈吗？

  周洁茹：你讲的这些作家，我都没有读过，我对不知道的东西不评价。过分自恋的男作家也不少，而且都很丑，怎么没有人怀疑他们的写作？

  读品周刊：你觉得你的青春期过了吗？

  周洁茹：每个健全人的青春期都是12岁到18岁吧，我们要相信科学。

  读品周刊：我在网上看到你的一个短篇《做媒》，这大概是我看到的你的唯一一篇带着中年气息的作品。你现在的写作，比较关注哪些领域？

  周洁茹：实际上我写了不少中年气息的作品，我自己印象最深的是我二十岁时写的一个小说《肉香》，写一个下了岗的中年妇女因为买不起肉只好去死。我现在和过往都一直对底层写作很有兴趣，我回来写作的第一个小说《201》和这个月在《十月》新发表的小说《佐敦》，都是写了生活在最底层的中年妇女。谁说我写不好底层的，我当然也应该和可以写底层，限定我的题材，是对我的歧视。对作家自身环境和经历的怀疑，因而产生对这个作家作品的质疑，一直都是很不公平的事情。