近年来，有两本有关乡村调查的书大热，一本是《中国在梁庄》，一本是《出梁庄记》。因为这两本书，作者梁鸿成了乡土中国的知名研究者，成了“当代中国乡愁的记录者”。

  上个月初，在北京的图书订货会上，梁鸿推出了新书《神圣家族》，出人意料的是，这本描述小镇人物的书，从梁庄突围，不再是非虚构，不再是调查，而是一本小说。

  十二个短篇相对独立，又互相关联，构成一个名为吴镇的小镇人物群像，而这些命运有些灰暗的小人物，构成了一个值得关注和悲悯的“神圣家族”。

  现代快报记者 倪宁宁

  从非虚构到虚构

  从梁庄到“文学小镇”

  过去，提到乡愁，大家首先会想到余光中，因为他的诗歌《乡愁》着实能打动人心。这些年，提起乡愁，很多人会想起梁鸿。她的两本非虚构著作《中国在梁庄》和《出梁庄记》，她独特的乡村调查，影响甚至丰富了这一个阶段的大众情感，有媒体称她为“当代中国乡愁的记录者”。虽然她认为那两本书基本还是属于文学作品，但是，一些媒体、机构，以及社会学家还是热情地把社会学家的帽子戴在她头上，频频邀请她参加各种社会和学术活动。

  太多人想把她界定在“非虚构”的范畴内，而且对她的“下一本”抱有很高的期待。年初，梁鸿带着她的新书出现在了北京的图书订货会上，让人感到意外的是，这本名为《神圣家族》的作品是一本小说集。

  “吴镇和梁庄都是我生活过的地方，但是它们带给我的情感深度是不一样的，”梁鸿说，面对梁庄，她有一种强烈的真实情感，她需要一种真实的、照镜子的方式去呈现；而面对吴镇，她脑子里浮现的是一个个人，一个个忽有忽无的片段，她希望能抓住他们，希望能以更自由的方式去呈现他们。

  也许之前非虚构的力量在她的内心过于强大，提到这本新书，梁鸿还是说它是介于非虚构与虚构之间。不过在不久前的新书推介会上，差不多算是这本书的第一个读者、著名评论家李敬泽则执意说它是一本小说，而且就是他撺掇梁鸿把原来的名字《云下吴镇》改成了《神圣家族》。这一改，很自然就把这本书与之前的两本“梁庄”拉开了距离。

  毫无疑问，这是一本小说。虽然为了完成这部作品，梁鸿前后去了吴庄五六次，但是她没有像写梁庄那样对吴镇的形态、组织和社会结构进行详尽的调查，她只是安静地行走在吴镇的小街上，观察小镇的地理风貌——对于她的这本新书来说，她需要的只是那一个个人的生存背景。在这本书里，吴镇不是主角，它只是人物生死喜悲的一个环境。

  非虚构的梁庄系列充满了力量，而用李敬泽的话来说，虚构也是一种力量。

  他们活在吴镇

  他们也活在许多地方

  《神圣家族》由十二个短篇构成，所有的故事都发生在吴镇，当下的吴镇。

  开篇《一朵发光的云在吴镇上空移动》，写一个读书的小孩儿阿清的故事。阿清家门口有一棵老槐树，本来长得好好的，但是村支书为了建一个广场，就想把树给砍了。阿清的奶奶和邻居们不乐意，阿清也不乐意，就爬到了树上。树暂时砍不了了，这不是最重要的，重要的是成为“树人”的阿清，在高处俯瞰了整个吴镇，也窥伺到了许多吴镇的秘密，而这些秘密并不是一个小孩子可以承受的。

  以一个极有想象力的画面开篇，意味着这不是一本平铺直叙的“故事书”，它有很大的文学野心。

  《到第二条河去游泳》，说的是一个女人去投河的故事。这个女人出去打工结了一次婚，生了个儿子；回到吴镇后又结了一次婚。老公在镇上开了一个店，她就在家里上网，看儿子的照片。然后她妈妈喝毒药死了。她来给妈妈上坟，顺便自己投河。令人吃惊的是，她在河水里漂着的过程中，遇到了许多投河的人。于是大家在河水里交流着各自的故事，有声有色，就像游泳一样。很显然，这是一个悲伤的故事，但是梁鸿是笑着，至少是很平静地描述的。

  吴镇的上方，有一朵灰暗的云。“不仅仅是吴镇，这些人也可能生活在任何地方。”梁鸿说，这也是她写这些人的初衷，他们比梁庄的人更普遍，人性是相通的。

  “现实中，不是每一个人都那么灰暗，不是每一个人都是枯枝败叶，但是每一个人都有可能生长出枯枝败叶。”梁鸿说，它们和那些光亮耀眼的色彩一样，都是我们生命的一部分。

  十二个故事

  十二种虚构的力量

  《枯枝败叶》是马尔克斯的一个中篇小说，也是他一出道便大放异彩的作品。

  马尔克斯的所有作品，包括《百年孤独》几乎写的都是一个叫做马贡多的地方；马尔克斯的导师福克纳则把他的所有故事都放在了约克纳帕法塔县。现在梁鸿把她的十二个故事放在了吴镇。很显然，主业是文学研究的她写这本书有向两位前辈致敬的意思。而吴镇，和马贡多、约克纳帕法塔一样，都是作家的文学故乡。

  把梁鸿与两位大师放在一起也许并不合适，但是这种巧合多少显现了从非虚构中突围而出的梁鸿在文学，或者说在虚构作品中的一种野心。

  十二个故事，差不多用了十二种叙述方式。《一朵发光的云在吴镇上空移动》，几乎就是一篇童话。《漂流》则是一篇紧凑的新闻速写。《到第二条河去游泳》很明显是荒诞的，很黑色幽默。有点东拉西扯的《肉头》，虽然说的是小镇上的“风流破事”，但是可以让人联想到卡佛的《当我们说起爱情时，我们都说了什么》。最有意思的是《圣徒德泉》，这个手拿《圣经》，衣衫褴褛的疯子，很像是吴镇的守护神，而这一篇有点像一本正经的“远古传奇”。另外几篇也各有各的特色。

  小镇生活是单调和灰色的，但《神圣家族》里的人，他们的命运，叙说他们的方式，是丰富和充沛的。或许，这也是走出梁庄的梁鸿所要达到的效果。

  《神圣家族》里的每一个人都是小人物，每一个都没有光彩照人的命运，但是作为一个个人，他们的生命同样是宝贵，甚至神圣的。

  对话

  “故乡的云”

  一点都不浪漫

  读品周刊：在这篇小说里，你多次写到了云，年幼的阿清，去投河的“她”，他们都不止一次地望着云，好像这是一种象征物一样。

  梁鸿：多次写到云，这可能是源于我的个人经历，和我十多年的乡村生活有关。在那些日子里，一个人走到河边，然后抬头望着天空，看着各种形状的云，应该是常有的事。

  读品周刊：云，特别是故乡的云，在传统意义上，应该暗合着一种十分美好的情绪，就像费翔唱的那首歌一样。

  梁鸿：不是那样，云在我看来一点都不浪漫，它就是一种自然的东西，把村庄、小镇都笼罩住。有人说第一篇《一朵发光的云在吴镇上空移动》，那里面的阿清就是我，是我居高临下观察着、叙述着吴镇。其实，没有那么多象征，其实就是一种坚硬、不可摆脱的物质。

  读品周刊：现实中，你的故乡就叫做吴镇，你也多次回去过。

  梁鸿：在小说中，它已经作为一个背景存在，它已经不是我的故乡，是一个我写的“文学小镇”。

  读品周刊：小镇里的人物，他们的生活都很灰暗和衰败，为什么这么写？

  梁鸿：每一个人物在生活中差不多都有影子，他们就是那么生活着的，其实我们每个人也都是这么生活着的，我们都灰暗过，或者正灰暗过。

  读品周刊：小说里的现实因素还是很明显的，比如说拆迁，比如说开凿新河，比如说几个老师的现实处境。

  梁鸿：我写的就是当下啊，只是它们和吴镇一样都是作为一个背景而存在的。我并没有由这个背景出发，来分析和总结在这个背景下人们的生活景况。在这本书里，我想表达的是更感性的、更接近文学的东西。

  读品周刊：在文学范畴，衰败甚至苦难都有可能是一种美，因为它们有一种人性的力量。

  梁鸿：是的，这也是他们吸引我的地方，我希望能够把这种力量表现出来。