说到阅读，有时候会有一些细想来非常不可思议的事，不知道你们有没有，反正我有。无论是作为一名在祖国出版战线上已经服役十几年的编辑老兵，还是作为一名文学博士，有的作者的书，不管多少，就算好个奇，也总得看上一本两本吧，比如香港的董桥，比如台湾的朱天文。这类作者一度是文艺青年的标配，领一时阅读之风骚，按说以我这样的职业和专业，不读上一本两本，实在有点令人难以置信。但这两个作者，我还真就一本都没读过。这次的榜单上排在非虚构第二位的三毛的《撒哈拉的故事》，对我也同样如此。
人跟书还真有缘分这回事。三毛的故事在很多年里称得上家喻户晓，王洛宾、荷西、《滚滚红尘》等这些跟三毛相关的纸媒时代的高亮名词，曾经陪伴了无数人的青春，包括我。无论是高中还是大学时代，身边不乏同学喜欢三毛，一本本地买和读三毛的书。而三毛之于我，也完全是一个正面的甚至完全称得上喜欢的对象，她在乐观的表面背后那种无法掩藏也并不掩藏（她只是忽略）的忧伤基底，甚至是我很迷恋的一种气质，而我也并非不喜欢读书的人，不管是专业书还是所谓的闲书。但不知为什么，我就是没读过三毛，她的书我从来就没有翻开过哪怕一本，她所有的书除了书名我没有读过一个字。为什么？我自己也觉得这是件太不可思议的事。而在我第一次知道三毛和她的书近三十年后，她的书仍然在畅销榜单上，真让人有如梦似幻之感。而我知道，今生今世我可能都不会翻开她的书了，这不免让人惆怅。
由此，我想到一个问题：我们为什么会去读一本书？在此，我们只能把阅读对象限定在那些对我们没有直接而即时的作用的书，比如我们为了应付一场考试，应付一篇论文，而去读一些书，这种情形没什么好说的。我们这里所说的书，指的是哈佛文学教授哈罗德·布鲁姆在他那本颇有点知名度的书《如何读，为什么读》里所说的那种情形，也就是我们把“为什么读”的对象限定在文学或思想类图书上。当然布鲁姆谈论的书范围还要窄一些，都是他的专业书，也就是小说、诗歌、戏剧等文学书，当然这都是一些已列入或将会列入（西方）正典的名作，比如我们目前榜单上的《老人与海》、《百年孤独》。
简单地说，关于为什么读，布鲁姆在书里的总结有点“知音体”：通过阅读，我们是要“增强自我”，从而更能成为我们自己。当然，他这本书的价值并非这样大而无当的“劝学”，而是一种专业性阅读。对很多一般读者来说，未必有太多的参考价值。但我们在此必须指出，要想获得更深层次的阅读的愉悦，阅读的专业性多多少少都需要一些。
我有个朋友，最近在重读米兰·昆德拉以及纳博科夫的所有作品，他基本上就是按布鲁姆所说的“细读”的方式去读的，并且还在微信朋友圈作笔记，记录他体会到的作品里的各种妙处。当然，他有个宏伟的目标，就是学习这两位他非常喜欢的作家，有朝一日也能写出跟他们匹敌的作品出来。你看，他的阅读貌似有着一个功利的目标，但实际上他就是为了布鲁姆所说的“更能成为他心目中的那个自己”。
实际上，为了阅读本身的愉悦而读，在很多时候，对很多人来说，都是一件奢侈的事。当今世界的思想大牛之一、斯洛文尼亚老炮儿齐泽克，在一次接受访谈时就说，他理想中的人生乐事，就是赶紧退休，这样他就可以在每个美妙的下午，静静地阅读他的黑格尔了。
而我理想中的阅读，现在想来，似乎永远地留在了小学时代。那时候，我跟父亲两人住在他分的一间宿舍里，两张床中间是一个立柜，立柜顶上是一个开口木箱，箱子里放着他的书：《说唐》（包括十册《兴唐传》）、《三侠五义》、《残唐五代史演义》、《唐代传奇选》、《三言两拍》等。父亲读书常到深夜，而我必须早睡。在父亲以为我睡着了而在立柜的另一边躺着看书时，我就悄悄地从枕头底下一寸寸地慢慢抽出事先藏好的《闹花灯》（《兴唐传》之一），借着立柜另一边散射过来的强度略超过“囊萤映雪”式的光线，热血沸腾地通过纸页上的字，在头脑中勾勒着“锏打山东六府，马踏黄河两岸”的山东好汉秦琼秦叔宝。
□傅红雪
■试读
去爱只有一种表情的一百个女人，和去爱有一百种表情的同一个女人，差异似乎并没有那么大。
——寺山修司《幻想图书馆》
我是个贪图安逸的人，并且没有更改的打算。有一天却因为追随你，将初衷更改，过程并没有破茧成蝶的潇洒姿态，而是蜕皮的狼狈不堪。但咬紧牙关的时候，嘴角也是带着笑意。
——陶立夏《练习一个人》
“你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说，“没有人能为你们去死。当然啰，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
——安东尼·德·圣-埃克苏佩里《小王子》
你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
——村上春树《舞！舞！舞！》
