在熟识流畅的朋友眼里，他是一个束缚于一块土地，心里又惦记着远方的人。

  01

  23岁的潮汕青年郑富豪正在竭力扮演两个角色。一个角色负责运行物质生活系统，老实规矩，是个淘宝内衣店店主。另一个角色负责运行精神世界，热爱文学，喜好翻译，内心狂野叛逆，郑富豪给他起名叫“流畅”。

  你能从他房间的杂糅风格中，看到这两个角色如何争夺各自的一席之地。房间里，一个塞满小说的立式书柜旁，一张桌子上凌乱堆放着透明的和黄颜色的胶带、快递纸箱和塑料袋。目光一旦触及这张桌子，就无法忽视墙上的海报，海报上分别是作家米兰·昆德拉、卡夫卡和莎士比亚的肖像。

  视线再往右移一点，十几摞小说被摆放得整齐，它们是一个简陋但容量庞大的两层货架上层的主角。另外一些书则面目模糊地堆在货架下层的纸箱里，隐在体积更为庞大的纸箱后面，大纸箱里装着已经卖不出去的断码内衣。一张床的边沿，摆着他最近正翻译和在读的书。一台笔记本电脑的屏幕亮着，放在他床头的桌子上。

  如今，这两个角色看上去都很不如意：郑富豪的内衣生意近来愈发差了，而流畅翻译了这么些年，尚没有一本译作出版。

  坐在我面前的流畅，背靠一张红木长沙发。因为身形单薄的缘故——流畅称自己在潮汕人眼里是“手无缚鸡之力的人”——这张沙发显得过于宽大。

  读初中的时候，家里没有像样的房子，就让流畅到邻居家过夜，邻居家有一位大哥，考上了中山大学，又当了公务员。

  父母期待流畅像邻居大哥那样，考中山大学，当公务员或是做医生，或者其他“能赚大钱的职业”，但两次高考，离中山大学的目标太远，非常差的学校不想去，瞧得上的又考不上。

  流畅还有一个妹妹和两个弟弟。在商业文化繁盛、宗族观念强大的潮汕地区，家庭长子通常遵循这样的路径——假如没有考上大学，就该跟着父辈学做生意了。

  流畅的家人则被排除在这个理想的“设置”之外。流畅的父亲原是一个泥瓦匠，因为收入不足以供养这个大家庭，就花钱买了辆车，当起黑车司机（现在，他的父亲又做回了泥瓦匠）。由于父辈没有生意，流畅选择进入社会。他打的第一份工是远房表哥介绍的，在广州一家货运站当仓库管理员，月薪两千。那是2011年。

  02

  流畅觉得自己内向的性格是与生俱来的，他自幼就喜欢呆在家里，哪儿也不去。家乡离海非常近，学生们去海边露营是常有的活动，而流畅居然至今还没见过海。

  到了初中，他开始陷入课外阅读的乐趣中，在高中阶段越发上瘾，课业成绩则节节下滑。“每天就想着早点放学，然后跑进书店，找各种各样的文学书籍，能找到的都要找过来看。”

  内向的孩子总会做出一些“不合时宜”的事，读初中的时候，因为爱在上学路上边骑车边朗读英语，流畅被邻居小孩看作“疯子”。

  在近乎封闭的空间里，文学成了流畅生命中“非常重要”的东西。他的阅读视野中出现了博尔赫斯、马尔克斯、米兰·昆德拉、卡夫卡……他形容那时候的阅读“就跟抽烟一样一根接着一根，看书也一样，一本接着一本”。从高中毕业，流畅松了一口气，“学校的那一套让我恶心，集体生活，集体口号，让我恶心。学校就是一套模具，打造一些优秀品、合格品和次品，我属于次品。与其当次品，不如甩开那套模具，自生自灭吧。”

  他把买书和读书的习惯带到了打工的货运站，他会花将近一半的工资去买书。那是他仅有的一次打工经验。搬运工们白天干活，晚上休息，半夜要是有货车来，卸货的任务就落到流畅和货车司机身上，要搬的尽是些音响和沙发之类的大件，偶尔也搬电饭锅。流畅一直睡在仓库门口的货堆上，有时候凌晨三点也得卸货。一箱音响几十斤重，一车装数十箱。

  生活压力是在这时慢慢占据流畅内心的。那年中秋过后，父母向亲戚朋友借钱，盖了一层楼。房子盖好了，家里也背了十几万的债。流畅觉得打工报酬太低，“又累又没前途”，他半年之后就回到小镇，并琢磨着做翻译。

  比起其他一路下滑的科目，英语一直是流畅高中时读得最好的一科，他曾把一整本海明威的《老人与海》背下来。流畅当时的想法是，翻译比较有前途，只要把书翻译出来，就有人愿意出版，还可以拿到起码比打工多的稿酬。

  他买了萨尔曼·拉什迪写给儿子的书《哈伦和故事海》，试着译了一些章节，“自娱自乐”。因为非常喜欢昆德拉，流畅在昆德拉的随笔里了解到了作家赫尔曼·布洛赫。他找到布洛赫最知名的两部作品《梦游人》和《维吉尔之死》来读，萌生了翻译《梦游人》的念头。

  “当我表示要在家里呆上一整年翻译《梦游人》时，我父亲当即表示反对，说我要是在家里呆上一整年，就得给我在精神病院准备床位。”他与父亲“关系一直不算很好”，他遗传了父亲的坏脾气。流畅最后还是坚持留在了家里。但这条翻译的路，流畅走得跌跌撞撞。

  03

  《梦游人》的作者赫尔曼·布洛赫被很多德国批评家称为“二十世纪最为晦涩、最为复杂的德语作家”。也是因为布洛赫的行文太过晦涩，也几乎没有译者敢碰他，国内只有零星译文。

  2013年3月，流畅在自己的新浪微博上发了他翻译的《维吉尔之死》的片段，署名“流畅”，高三复读时，他无聊的时候写点东西，随便就起了这个笔名。

  同济大学教师，同时也是诗人的胡桑读到了译文片段，他特意对照了《维吉尔之死》的原文，觉得流畅翻译得很好，中文表达也不错，准确，用词粗粝，富于质感，尤其“有一种不可束缚的野性”，这正是布洛赫行文的特点。“与其说他（布洛赫）的文字艰涩，不如说他的写作具有广博性，所以要求一个译者准备特别多，很难想象一个20岁左右的年轻人可以驾驭他。”让胡桑感到惊讶的流畅，当时21岁。

  在家翻译了一年之后，由于各种原因，《梦游人》“还没折腾完”，中间只能靠给杂志译一些短篇拿点稿费，实在是难以为继。

  邻里之间也开始有了关于他的闲言碎语。“觉得你好吃懒做，好像精神也有毛病。”流畅抱怨，“在乡下这个地方就是很奇怪，没有隐私，你的一举一动都有人指手画脚。”于是，他开了一个淘宝店。