□文/刘荒田（美国）

  在核桃溪女儿家这几个月，作息时间大变。每天夜晚9时多便就寝，为的是和婴儿同步。婴儿4个月大，过去老妻和我两人在客厅睡觉，婴儿床就在我们的沙发床旁边。后来，我把动不动就失眠的老妻赶去卧室，由我独自在客厅陪伴婴儿。

  顺理成章地早起。每天4点多，至迟5点，开灯，坐在案头。想起川端康成的妙句：“凌晨四点钟，看到海棠花未眠。”为之莞尔。不眠的，看花人罢了；除非你把“含苞”与“萎谢”一概界定为“睡”。不远处的婴儿，并不在乎灯光。离我数英尺的是玻璃门，门外夜色如墨。我暂时不能进入苍茫的夜，因为隔着一组密码。（为了防盗，临睡前设置警钟，输入密码才能开门，不然，全屋铃声大作）。我好整以暇，喝下第一杯开水，凝视黑夜。在时钟按部就班地敲打下，黑夜松动，它知道，要向黎明交班了。

  “交班”类似蛇褪皮，蝶破蛹。而且，这仪式是在静默中进行的。和故土的村庄比，核桃溪虽树木更为丰茂，但具体到黑夜和黎明的结合部，村庄多了生气。迫不及待的公鸡和启明星一起上班，柴扉咿呀开阖，漏出零落的狗叫，不知疲倦的蟋蟀阵到了尾声，井沿的铁桶哐啷地响。一切就绪，远山上一丸被霞彩簇拥着，一跃而出，一步到位抵达早晨。

  这里呢，同是从内而外的蜕变，但小有分别。以栏杆为界，栏杆后为以树木为主的立体景观。对付森然而立的黑夜，光明以无形的“漏斗”排出，先去掉覆盖所有白色的漆黑，使得白栏杆、灰墙壁，以及马蹄莲、绣球花最先呈现轮廓。其次，去掉附着于枝丫的褐色，使得伸向天穹，几乎触到星星的杆梢清晰起来。往后，夹杂在婆娑树冠的，藏匿于屋顶烟囱下的，缠绕街旁的枫树的落叶的，所有影影绰绰的黑，都被更密的孔眼筛去，光明终于浮现。至于栏杆前，这平坦的院子呢，曙色先以微明布下疑阵。木板铺的地面起伏迷离的光斑。光斑蓦地消失，眨眼之间，大片亮色从顶盖边沿，瀑布一般泻下，漫流开来，地上尽是水银。我揉了揉眼。光明已堆满玻璃门，再不打开，怕要挤爆。

  我没有把玻璃门打开，因为忘记了密码。只好专注于另外一种黎明。它从婴儿床上升起。我断定，不多一会，美妙的躁动要开始。我扶着围栏俯看，小宝宝伸胳膊，蹬腿，眼睛依然闭着。享受将醒未醒的瞬间。我等待，一如万物等待日出。她漫不经心地睁开眼睛，嘴巴张成甜甜的笑，似乎得意地问：“我睡得怎么样？”她上一次喝奶粉，是7个小时之前，本该饥肠辘辘，按惯例会大哭，但她只专心于伸展解除捆绑的手脚。我慌忙到厨房去调奶粉，把奶瓶加热，然后，把她抱起，当起乐趣无限的“奶爷”，这头衔比“奶爸”更高阶。此时，室内涌进喧哗的晨曦。

  隔着玻璃门看远处的草地，长尾巴翠鸟是第一批觅食者，麻雀即将加入。松鼠在横过天空的电线上敲击音符。晨光在叶子间跳跃。室内婴儿吸奶瓶的声音，和屋檐下排水管的嘀嗒声，取同样的节奏。哦，至美的黎明！